Comentario [LT1]:

Narvaez

Benito Pérez Galdoés

Atienza, Octubre.- Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, consoladora
Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida presente para que la guardes en el arca de la
futura, donde renazca con toda la verdad que pongo en mis Confesiones. No escribo
estas para los vivos, sino para los que han de nacer; me despojo de todo artificio, cierro
los ojos a toda mentira, a las vanas imagenes del mundo que me rodea, y no veo ante mi
mas que el luminoso concierto de otras vidas mejores, aleccionadas por nuestra
experiencia y sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros nos falta; veo la
regeneracién humana levantada sobre las ruinas de nuestros engafios, construida con los
dolores que al presente padecemos y con el material de tantos yerros y equivocaciones...
Aséltame, no obstante, el temor de que la enmienda social no sea tan pronta [6] como ha
sofiado nuestra desdicha, de que se perpetten los errores aun después de conocidos, y de
que al aparecer estas Memorias en edad distante, encuentren personas y cosas en la
propia hechura y calidad de lo que refiero; que si la Historia, mirada de hoy para lo
pasado, nos presenta la continuidad monétona de los mismos crimenes y tonterias, vista
de hoy para lo futuro, no ha de ofrecernos mejoria visible de nuestro ser, sino tan sélo
alteraciones de forma en la maldad y ridiculez de los hombres, como si estos pusieran
todo su empefio en amenizar el Carnaval de la existencia con la variacion y novedad
pintoresca de sus disfraces morales, literarios y politicos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la sospecha de que los
futuros nada puedan o nada quieran aprender de mi, por no sentirse peores que yo, 0
estimarse incapaces de mejora; que en Gltimo caso, no habran de negarme que mis
defectos son el abolengo de los suyos, y mis faltas semilla de las que ellos estaran
cometiendo cuando me lean, muy satisfechos de ver que los predecesores no les
llevamos ventaja en la virtud, y de que en vanidades y simplezas alla se van los



Narvéez Benito Pérez Galdds

presentes con los pretéritos. Sin meterme, pues, a discernir si mis amigos de la
Posteridad son méas tontos que yo, o por el contrario mas despiertos, sigo poniendo en el
papel el traslado fiel de mis actos y de mis intenciones, historiador y critico anatomico
de mi mismo. Y lo primero [7] que tengo que hacer en esta nueva salida de mi
conciencia al campo de la confesidn, es explicar a la Posteridad el por qué de la gran
laguna de mis apuntes, suspensos desde el tltimo Junio hasta los dias de Octubre en que
renacen o despiertan de un largo suefio. No vean en este paréntesis una voluntad
perezosa, sino mas bien atareada en demasia y solicitada de mil externos incidentes, y
afiadan, para mi completa disculpa, estorbos materiales de mi trabajo, como veran por lo
gue sin pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los sefiores de Emparan, hostigados sin duda por mi bendita hermana
Sor Catalina de los Desposorios, querian apresurar los mios con Maria Ignacia,
apretandoles a ello, o impaciencias de la nifia, que anhelaba la dulce coyunda, o el
recelo de que yo me volviese atras, renegando a deshora del consentimiento que di. Esta
segunda hipétesis, como explicacion de tales prisas, debe atribuirse a la desconfiada
monja antes que a los Emparanes, cuya voluntad habia yo ganado con mis
demostraciones de afecto. La verdadera razon del precipitado acontecimiento no debid
ser otra que un dictamen de los principales doctores de Madrid acerca de los nerviosos
achaquillos de mi futura, pues seguln oi, opinaron unanimes que la nifia no entraria en
caja mientras no tomase la medicina que llamamos marido. Ved por qué moviles
farmacéuticos me llevaron una mafiana de fines de Julio [8] al convento de la
Encarnacidn, en cuya sacristia entramos libres Maria Ignacia y yo, y esclavos salimos el
uno del otro, enlazados por una moral cadena que en toda nuestra vida no podiamos
romper. No describiré la ceremonia, poco aparatosa en verdad, conforme al gusto de mi
nueva familia, que era también el mio: una vez que nos dimos el si, y significamos con
la unién de las manos el venturoso empalme de las existencias, recibidas las
bendiciones, oida la Epistola y cuanto quiso endilgarnos el curita que nos caso, fuimos
en coche a La Latina, a recibir los placemes de mi hermana y de otras monjas muy
reverendas, de quienes hablaré en su dia. Alli se nos sirvié un chocolate espléndido con
bollos y bizcotelas entre jazmines, agua de limon en cristalinos vasos, alternados con
bucaros de claveles y rosas, todo ello tan delicioso que nos daba la falsa visién de un
desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se traslucia en el rayo
ardiente de sus ojos, que por los huequecillos de la doble reja nos flechaban, y las otras
monjas no parecian menos ufanas de la victoria que habian ganado. «jAy, hermano mio
-me dijo Catalina, embellecida por el jubilo-, bendito sea el Sefior, que me ha dejado ver
este gran dia! No dejaré de alabar su misericordia mientras la vida me dure. jFeliz tu,
feliz tu esposa, que parecéis nacidos y cortados para constituir una santa pareja, y
realizar en la tierra los fines mas puros! Obra de Dios, no nuestra, [9] es este
matrimonio; como obra de Dios, sus frutos seran divinamente humanos y humanamente
divinos». Oimos atentos y conmovidos esta corta homilia mi mujer y yo, y metimos
mano por segunda vez a las bizcotelas y bollos, dejando las bandejas poco menos que
limpias, y apuramos los vasos de limdn, que con el calor de aquel dia y el sofoco de la
ceremonia, nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvi6 la comida, a la que asistieron
como quince personas, los carlistones amigos de la casa, Conde de Cleonard, Roa,
Sureda; Dofia Genara representando la rama de Baraona, y por mi familia mis dos
hermanos con sus respectivas esposas, las cuales de la infladura de la satisfaccién no
cabian dentro de si mismas. Tampoco referiré pormenores de la comida, larga 'y
agobiante por causa del calor, y abrevio mi relato para llegar al mas importante suceso,
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que fue la libre partida, a primera hora de la noche, en viaje de novios, con el fin de
llevar nuestra luna de miel a la soledad y frescura de Atienza. En silla particular de
posta, adquirida espléndidamente por D. Feliciano, salimos con dos servidores, la
doncella Calixta para cuidar de mi esposa, y el criado Francisco, en calidad de
mayordomo y asistente de ambos para todo servicio de viaje y de casa, hombre
excelente, de fidelidad y diligencia bien probadas. Magnifico era el coche, los criados
selectos, y para completar [10] tan buen avio llevaba yo un bolso con surtido abundante
de monedas de oro y plata, y Francisco un cinto con doscientas onzas, como para hacer
boca, pues la cartera de viaje contenia libramientos para cobrar en Guadalajara o
Zaragoza (en prevision de viaje mas extenso) cuantas cantidades pudiéramos necesitar.

No acabaria si a relatar me pusiera el tramite sin fin de las despedidas y del besuqueo
con que agobiaron a mi esposa su madre y la innumerable caterva de sus amantes tias,
de la rama de Baraona y de Emparan, y Genara y las demas amigas, y las criadas todas;
si describiera el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos adioses de los intimos
de la casa, y de los parientes, entre los cuales no eran mis hermanos y cufiadas los
menos hiperbolicos en las demostraciones. Crei que aquello no tenia fin, pues terminada
una ronda de besos que restallaban en las mejillas de Maria Ignacia, empezaba otra
ronda, y entre tantas babas, pucheros y suspiros, se repetian sin cesar las
recomendaciones de que escribiéramos, de que nos cuidaramos, de que nos
guardasemos del relente al apuntar del alba, y los votos ardientes por nuestra felicidad...
También a mi me tocd parte de aquellas efusiones, y hasta sobras del amante besuqueo;
senti regado mi rostro por el llanto de las sefioras mayores, y la impresion de sus labios
en mi frente y mejillas. Fue precisa la autoridad de D. Feliciano para [11] poner término
a los adioses, y hubimos de arrancar a mi mujer de los brazos de Dofia Visita, que alli
guedd medio desmayada. A estrujones nos metieron en el carruaje, y este arranco por la
calle de Alcala en direccion de la Puerta del mismo nombre, cuyo arco central
franqueamos ya de noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos cual si
nos sintiéramos libres de un peso y ligaduras oprimentes. En aquel punto fue comun y
acorde en los dos la primera sensacion de vivir el uno para el otro, para nosotros
mismos y para nadie mas; por primera vez adverti en mi esposa la satisfaccion de
hallarse en mi compafiia sin mas testigos que los criados, y bajo el yugo de mi exclusiva
autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas, mas que con sus balbucientes razones,
me decia que para ella era yo toda su familia, y que el amor nuestro reducia los demas
afectos a secundaria condicion.

No habiamos llegado a las Ventas del Espiritu Santo, cuando me parecié advertir que
la memoria de los amados padres y tias se iba desvaneciendo a cada vuelta de las ruedas
del coche, y que la pobre nifia entraba en la vida nueva con ganas de gustarla, y de
morar apaciblemente en el campo florido del matrimonio, desligada ya de la proteccion
paterna, innecesaria. A mi convergian todos los estimulos de su voluntad y los vuelos
timidos de su imaginacion juvenil: yo era su centro de atraccion y de gravedad; [12] a
mi volaba y en mi caia, respondiendo a mis pensamientos con la sumision de los
suyos... La presencia de los criados llegd a sernos de una molestia intolerable, por lo
cual resolvi que no en Guadalajara, sino en Alcala hiciéramos la primera paradita, que
habia de ser etapa capital en la existencia de Ignacia, esposa mia desde aquel descanso
en calurosa noche... Habiamos pasado la divisoria que nos transportaba en alegre vuelo
a valles muy distantes de aquel en que se mecid la inocencia de la sefiorita de Emparéan,
y aunqgue para mi los valles pasados y los venideros no diferian grandemente en ciertos
ordenes, no dejé de notar en mi ser algo grande y bello, imponente armonia de
satisfacciones y responsabilidades.
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El calor nos impedia mayor celeridad en nuestro viaje: camindbamos en las horas
frescas de la madrugada y en las primeras de la noche. Por mi gusto habria ordenado
gue anduviera nuestro vehiculo més aprisa; pero mi mujer no mostraba deseos de llegar
pronto: haciala dichosa el vivir errante, y se encarifiaba con la repeticion de etapas y
paraditas, aunque fuese en mesones incémodos o en poblachos miseros, como las que
hicimos, por gusto de ella y al cabo también mio, en la Venta de Meco, en Hontanar, en
Sopetran, y en un solitario y umbroso bosque junto a las Casas de Galindo, y a la vera
del manso Henares. Debo decir también que cuando pernoctamos en Alcalé [13] y aun
un poquito antes, Maria Ignacia dio en mostrarme zonas desconocidas de su espiritu,
como si dormidas facultades fuesen con el nuevo estado despertando en ella. Era como
una planta mustia que stbitamente reverdece y echa flores, sin que antes se viera
muestra de botones ni capullos en sus deslucidas ramas. Sorprendiome mi mujer con
rasgos de ternura primero, de ingenio después, que no crei pudieran brotar de su ser
imperfecto, o que tal me parecia. Y lo mas extrafio fue que sus propias facciones sin
encanto lo adquirian gradualmente, por virtud de la inesperada presencia de ciertas
donosuras del entendimiento. Fue para mi criatura vuelta a criar, 0 mujer que en forma
de mariposa salia del caparachon del gusano. ¢ Seria duradera esta ilusién de un recién
casado? Aln no es tiempo de contestarme a la pregunta que entonces me hice.

Siempre que nos halldbamos solos, ddbame Ignacia muestras felices de aquel su
renacimiento a la gracia, y tal poder tenia su mudanza espiritual, que hasta en su fea
boca se me antojé iniciada una metamorfosis, obra milagrosa del Arte y la Naturaleza.
Era, sin duda, el momentaneo influjo de la exaltacién matrimofiesca en sus verdores
iniciales, y debia yo temer de la severa realidad la pronta remision de las cosas a su
verdadero punto. Dijome una noche Ignacia: «Cuando vean mis papas lo buena que
estoy, no lo van a creer. Ya pensaba yo meses ha que casandome contigo no serian [14]
menester mas medicinas. Pero aunque asi lo creia, me daba vergiienza decirlo. Esto de
la verglienza fue mi mayor tormento desde que te conoci, Pepe mio... Delante de ti
estaba yo tan vergonzosa, que ni a mirarte a mi gusto me atrevia... jVaya una estupidez!
Y cuando me quedaba sola, echdbame las manos al pelo y me arafiaba la cara,
diciéndome: 'Por esta verglienza maldita va a creer Pepe que soy una bestia...". Y no lo
soy, ya lo has visto... Aqui tienes la causa de los arrechuchos que me daban. Todo era
pensar en ti, y rabiar de verme tan mal formada, y por lo mal formada, vergonzosa... Yo
te queria, Pepe, y le pedi a Dios muchas veces que te murieras antes que casarte con
otra».

Y otra noche: «De ti me hablé una mafiana Sor Catalina, y con lo que me dijo quedé
tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te conocia ya y estuve pensando en ti todo
aquel dia. Por la noche tuve un fuerte ataque y pegué muchos gritos, y no podian
sujetarme. No era mas que las ganas de verte y de tenerte a mi lado... Pues aunque
nunca te habia visto, ni sabia que existieras hasta que Sor Catalina me habl6 de ti, ya
éramos antiguos conocidos, Pepe, pues yo me imaginaba que vendria un hombre muy
fino y muy guapo a ser mi marido, y que me haria muchas fiestas, y que yo me abrasaria
de amor por él... A solas conmigo, no tenia yo verglienza, y sin hablar, decia todo lo que
se me antojaba». [15]

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresion que recibi fue de
que eras como un angel con levita, corbata, y lo demas que vestis los hombres... Por la
noche no hacia mas que llorar, llorar, y a nadie queria decir el motivo de lo afligidisima
que estaba. Pero mi tia Josefa, que es la que me adivina cuanto pienso, se acosto
conmigo, me arrullé como a un nifio, y dandome golpecitos en la espalda, me decia: 'No
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llores, boba, que con él te casaras, quiera o no quiera'. Por lo visto, t0 no querias, Pepe.
Ya sé la razdn: tu delicadeza, tus escrupulos de caballero por ser yo mas rica que tu.
Bien me lo dio a entender la Madre Catalina una tarde, pintandote como el dechado de
la caballerosidad, con lo que mi amor por ti fue ya locura. Una noche mordi las
almohadas vy las desgarré con mis dientes... Otra me tiré al suelo, y descalza, a obscuras,
anduve a gatas por mi alcoba buscando un boton de tu chaleco que se te cayo el dia de
tu primera comida en casa. Yo lo habia recogido sin que nadie me viera, y lo puse
debajo de mi almohada. Con las vueltas que di, sin poder dormir, se me cayé... Habias
de verme como una cuadripeda buscando el botdn... Pues mira, lo encontré: en un
relicario lo guardo... Lo encontré hozando en el suelo como los cochinos... lo descubri
por el olor, 0 no sé por qué... Ya ves cuanto te queria... Yo confiaba en las promesas de
tu hermana, que siempre me decia: 'Dios lo harg, Dios lo hard'. Y acert6 [16] la santa
sefiora, porque Dios lo hizo, y ahora te tengo bien cogidito... y ya no te me escapas,
Pepillo; ya no te me escapas, ratdn mio... que tu gata tiene las ufias muy listas y...
aunque juegue contigo, no creas que te me vas, no... porque te cazo, te cojo, te aprieto,
te como, te trago...».

El camino carretero por donde veniamos, que es el de Guadalajara a Soria por
Almazan, aln no concluido, se nos acab6 en Rebollosa de Jadraque, y con él la
comodidad del coche. Mandamos este a Sigiienza; de aqui salieron a nuestro encuentro,
prevenidos del itinerario, mi padre y mi hermano Ramaén con buenas caballerias, y en
ellas continuamos el viaje hasta la gran Atienza, donde ya estaba instalada mi madre
con dos semanas de antelacion preparando el formidable avio de nuestro alojamiento.
Triunfal como entrada de reyes fue la nuestra en la muy noble y muy leal villa, en
tiempos remotos tan despierta y gloriosa, ogafio pobre, olvidada y dormilona. A
distancia de méas de media legua por el camino de Angon, salieron a recibirnos multitud
de jinetes en asnos, mulas y rocines, enjaezados con sobrejalmas y pretales de borlones
rojos, precedidos del tamborilero y dulzainero, [17] que oprimian los lomos de unas
poderosas burras blancas. En medio de la gallarda procesion vi el estandarte de la
Hermandad de los Recueros, y al término de ella se me aparecieron el que venia como
Prioste y otros dos que hacian de secretario y seise, a su lado un cura, que hacia el
abad, de luenga capa los paisanos, el cura con balandran, los cuatro caballeros en
lucidos alazanes. Y apenas lleg6 cerca de nosotros la interesante cuadrilla, empez6 un
griterio de aclamaciones y placemes carifiosos, mezclados con vitores o simplemente
berridos de jabilo. Al punto comprendi que los vecinos de Atienza, en obsequio mio y
de mi esposa, reproducian la carnavalesca y tradicional procesion llamada la Caballada,
con que la Hermandad de los Recueros conmemora, el dia de Pentecostés, un hecho
culminante de la historia de Atienza. A la de Espafia tengo que recurrir para dar una
idea del origen de esta venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y medio de
antiguedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su nombre, vencedor
en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y soltado, entre guerras y alteraciones
sangrientas, por los sefiores feudales que se disputaban su tutela. Ya le tenia D. Gutierre
de Castro, a quien el Rey Don Sancho habia designado para la regencia, ya los Laras y
otros tales, hasta que su tio Don Fernando, Rey de Leon, entré por Castilla, y
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apoderandose del chiquillo Rey, consigui6 [18] que las Cortes de Soria confirmaran a su
favor la entrega de Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye al nifio en el
castillo de San Esteban de Gormaz y se va para su reino. No contentos los sefiores de
Castilla, o ricos-omes, que venian a ser algo semejantes, por el poder y la audacia, a
nuestros hombres publicos, sacaron al reyecito de donde estaba y lo depositaron en el
castillo de Atienza, que se tenia entonces por de los mas seguros del reino... Pero luego
vino otro bando de ricos-omes, y no conformes con el encierro del Rey nifio, idearon
robarlo y llevérselo a Avila, empresa no fécil, porque el Rey de Ledn, sabedor de
aquellas feudales discordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y ya venia tan cerca
gue casi se sentian los pasos de los honderos de su vanguardia. ¢ Qué hicieron los ricos-
omes? Pues confabularse con los arrieros de la villa, recueros, o conductores de recuas,
afamados por su robustez, ligereza y osadia, y organizar una caravana, en la cual,
clandestinamente, vestido de arrierito, fue bravamente conducido y salvado, pasando
ante las barbas de las tropas leonesas, el nifio que andando los afios habia de ser Don
Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa.

Y en cuanto cogi6 el cetro, quiso premiar la bizarria y tesén de los arrieros de
Atienza concediéndoles el privilegio de Ilamarse caballeros, y el de constituirse en
Hermandad o Cofradia para practicar entre si la caridad y ayudarse en los trabajos de la
[19] vida. Desgastada por el tiempo, llega esta Hermandad a nuestros dias, y
anualmente, en el de Pentecostés, celebra su hazafia con un como simulacro de ella, a la
que se da el nombre de la Caballada, y empieza en procesion para concluir en jolgorio
y comistrajes al uso moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mi (pienso
gue por sugestion de mi madre) organizaron la nueva salida de la Caballada de este
afio, la cual sorprendi6 y divirtié grandemente a Maria Ignacia. Para que comprendiese
la significacion de aquel lindo espectaculo, le di la explicacion histérica que aqui
reproduzco. Mas que por mi propio contento, por la sorpresa y alborozo de mi mujer
agradeci la delicada invencién de agasajo tan pintoresco, y a las aclamaciones con que
nos recibian contesté con vivas a la Hermandad, al glorioso pendon y a todos los
recueros presentes, herederos de la hidalguia de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo en ruinas, el més
insolente guerrero de piedra que cabe imaginar, esta edificada la Muy Noble y Leal villa
realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas de un misterio vivo; sus calles
irregulares invitan al sonambulismo; en sus ruinas se aposenta el alma de los tiempos
muertos. Dos 6rdenes de murallas la cercan, quiero decir que la cercaban, porque de la
exterior sélo quedan algunos bastiones y los cubos. Y de las puertas que antafio [20]
daban paso desde el campo al primer recinto y de este al segundo, permanecen dos en lo
exterior y dentro no sé cuantas, que no me he parado a contarlas. Por la que llaman de
Antequera hicimos nuestra entrada con cabalgata y pendén, y si bullicio hubo fuera,
mayor fue dentro, con la afladidura de los chiquillos de ambos sexos y de las mujeres,
gue por todas las ventanas y ventanuchos de la carrera asomaban sus rostros, y lanzaban
exclamaciones de sorpresa y alegria. La comitiva recorri6 toda la calle Real hasta la
plaza del Mercado, y entrando luego por el arco de San Juan a la plaza donde esté la
iglesia de este nombre y la casa de mi madre, llegamos al término del viaje y de la
ovacion. El cura D. Juan de Taracena, que en la Caballada venia como abad, y el
Prioste D. Ventura Miedes, habianse adelantado hasta mi casa para prevenir a mi
madre. Apenas llegamos a la plaza, acudio el cura a tenerme el estribo, y antes que el
compas de mis piernas se desembarazara de la silla, me cogi6 el hombre en sus atléticos
brazos, y con violento apreton privome de resuello. Fue la primera vez en mi vida que
me oi llamar Marqués, confundidos en familiar lenguaje la llaneza y el cumplimiento.
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«Ven aqui, Pepillo, hijo mio... jQué guapo estas y que caballerete! Bendiga Dios al
Excelentisimo Sr. Marqués de Beramendi».

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo saludos, perdi de
vista a mi mujer. Después me cont6 que, [21] apenas bajada del caballo por mi hermano
Ramadn, llegaronse a ella unas mujeres con blancos delantales, y cogiéndola en brazos
sin pronunciar palabra, la Ilevaron como en volandas adentro y por las escaleras arriba.
Fue como un paso milagroso, de santo arrebatado al cielo por manos de serafines. Como
recibe Dios a los bienaventurados, asi la recibié mi madre, y puesta Ignacia en un
cémodo sillén, cual una imagen en sus andas, encargaronle que no se diera la molestia
de ninglin movimiento y le trajeron una taza de caldo. Tomandolo estaba cuando yo
subi por mi pie, seguido del cura, del Alcalde D. Manuel Salado y otras eximias
personalidades del pueblo, y mi madre me cogié por su cuenta para besarme amorosa y
decirme tiernas palabras... El jubilo de la santa sefiora me inspiraba cierta inquietud: la
fuerza del contento, a su cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro arrebatos de color, a
su mirada un centelleo vivo, a su boca una continua tentacion a la risa... Temiendo que
diese con su alegria en los limites de la locura, la incité al reposo; pero no me hacia
caso. Alarmado la veia yo entrar y salir por esta y la otra puerta con un vertiginoso
trafago de menesteres, drdenes que dar, necesidades a que atender, inconvenientes que
prevenir. Y era que en la critica ocasién de nuestra llegada, habiamos de obsequiar a los
ilustres recueros organizadores de la cabalgata. Felizmente abreviaron ellos la
recepcion, y repitiendo sus bienvenidas y [22] ofrecimientos, tocaron a retirada, después
de poner en la ventana de mi casa el histdrico penddn de la Hermandad, en sefial de que
se me nombraba Prioste por todo el afio corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre ensefi6 a Ignacia los aposentos que habia de ocupar.
Inauditos refinamientos de comodidad en nuestra alcoba y gabinete encontramos, con
escrupuloso aseo Yy tal profusion de finisimos lienzos de cama y tocador, tal brufiido de
caobas y nogales, tan ingeniosa precaucién contra moscas, mosquitos, hormigas y otros
bicharracos, que maravillados nos recogimos en aquel rincén de un paraiso casero... Asi
empez6 la vida ordinaria en mi casa, y asi transcurrieron placidos los dias y las
semanas, sin ningun cuidado por mi parte, pues todos los ponia sobre si mi buena
madre, disponiendo las suculentas comidas y la constante afiadidura de golosinas,
dedicadas singularmente a lisonjear el paladar de mi esposa. En esta veia mi madre un
ser bajado del Cielo y de sobrenatural delicadeza. «¢Pero qué hija es esta tan divina que
me has traido, Pepe? -me dijo una tarde encontrandonos solos-. ¢ Ha existido jamas
hermosura como la suya? ¢Dénde se han visto ojos tan dulces, igualitos a los del
Cordero Pascual que tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni piel mas fina, en cuya
comparacion el raso pareceria estamefia, ni boca mas graciosa, ni cabellos mas lucidos,
verdaderas hebritas de oro de Arabia? Cuando [23] tu mujer se rie, paréceme que todo el
cielo se rasga dejando ver los espacios de la bienaventuranza. ¢Ha visto nadie encias
mas encarnadas que las de Maria Ignacia? ;Y qué me dices de aquel cuerpo tan gordito
por arriba como por abajo, que no parece sino una de esas nubes en forma de
almohadon que se ven en los cuadros de gloria, y en ellos juegan los angelitos y dan
vueltas de carnero?... No, no hay otra méas bella en toda la redondez del mundo, hijo
mio, y ahora comprendo que te enamorases de ella como un bobo, asi me lo decia tu
hermana, quedandote en los huesos de tanto penar y discurrir por si te la daban o no te
la daban».

Hablome también aquel dia y los siguientes de la urgencia de poner nuestros cinco
sentidos, y aun eran pocos, en el cuidado de la sucesion. Tanto tenia Ignacia de angel
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como de nifia, y mirada por ambos aspectos, observabala mi madre juguetona, gustosa
de ingenuas travesuras, y de correr y brincar cuando saliamos de paseo. No encajaba
esto propiamente en la gravedad de una sefiora casada, segin mi madre, la cual,
mirando siempre al enigma interesante de la sucesion, intentaba sujetar a su nuera al
martirio de una quietud solemne y expectante. «Hija de mi alma -solia decirle-, no pises
tan fuerte... Anda con pausa, sentando bien el pie, y no cargues el cuerpo a un lado ni a
otro, sino al centro»... «Angel, no abras la puerta tan de golpe... ya ves: ahora, [24] con
el batiente te has dado en los pechos, y parecia que la llave se te clavaba en la boca del
estomago»... «Oye, no te rias asi, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando la
carcajada, que te hace estremecer el hipocondrio, y podria sobrevenir una relajacion. A
Pepe le encargo que no diga cosas de mucha gracia que te hagan romper en risotadas,
sino soserias de mediano chiste, para que te rias moderadamente, que de otro modo la
risa podria ser causa de un fracasito»... «<Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar
brinquitos, cuando vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la cabezax... Tenemos
una huerta muy amena y lozana, a corta distancia de la villa, no lejos de la historica
ermita de la Estrella, y alli solemos merendar a la vuelta del paseo. A propésito de esto,
decia mi madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en la huerta, con D. Juan, D. Ventura
y D. Manuel, no te pongas a correr como una chicuela, ni a columpiarte en las ramas del
nogal, que esos sefiores se asustan de verte tan volatinera, me lo han dicho, y también
temen que sobrevenga el fracaso... Yo te encargo mucho que al sentarte en el ruedo
tomes una postura circunspecta y de peso, derechita, aplomandote bien sobre el asiento
sin hacer contorsiones ni cargar sobre los vacios. Si sientes calor, abanicate con pausa y
compas lento, como se estila entre sefioras; si no, posas las manos una sobre otra y
ambas sobre el vientre... Hagote esta advertencia, porque ayer [25] te movias en la silla
como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas con furor, y hasta me parecid
que te reias del pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo del celtibero y lo del
romano Yy lo del maldito agareno que armaban sus guerras en esta villa. Mas que mil
libros sabe el hombre, y aunque le entendemos como si nos hablara en griego, no
podemos negarle nuestra veneracion.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la razén a mi madre en
cuanto decia, para no turbar su sancta simplicitas, don del cielo que a mis ojos la
elevaba sobre toda la miseria humana. Conforme conmigo, a su suegra tributaba mi
mujer el homenaje de una filial obediencia, y asi viviamos en admirable paz, gozosos,
descansados, dejandonos querer, y abdicando toda nuestra voluntad en la de aquel ser
angélico y providente que no vivia mas que para nuestro bien. Tales miramientos y
cuidados, que mas bien eran mimos, gastaba en el trato de su hija, que no permitia que
se levantase para tomar el desayuno, y habia de servirselo en la cama ella misma,
dandole el chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole en la boca el bizcocho mojado, como a
los nifios, con rigurosa medida de los bocadillos y de las tomas; todo ello entreverado de
frasecillas tiernas, a media lengua, como si, mas que con la hija, hablase con el nieto
gue segun ella pronto habia de venir al mundo. Y a mi solia decirme [26] muy seria:
«Ya empiezan los antojitos, y si no estoy equivocada, también hay mareos...». «jPero,
mama -le contestaba yo-, si todavia...». Pero como no habia razones que de su
infundado convencimiento la apeasen, tanto Ignacia como yo dejabamos que su alma se
adormeciera en aquel dulce ensuefio.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de orden distinto sus
candideces, venian a mi noticias de Madrid y los dejos de aquel mundo tumultuoso asi
en lo politico como en lo social. Moderado acérrimo, el buen sefior ponia sobre su
cabeza, después de Narvéez, al gran Sartorius que a todos nos protegia, y suscrito al
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Heraldo se lo leia enterito desde el articulo de fondo hasta el pie de imprenta final, sin
omitir los anuncios y el folletin, que era en aquellos dias Las Memorias de un Médico,
por Alejandro Dumas. Terminado el gran atracon de lectura, extractaba mentalmente lo
mas interesante para ponerme al tanto de los sucesos, y lo hacia por el método y plan de
aquel famoso periddico, que dividia todo su material en secciones bajo la denominacién
de Partes: Parte Politica, Parte Oficial, Parte Religiosa, Parte Industrial, y por dltimo
la gacetilla, noticias de orden privado, y cuchufletas, que eran la Parte Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con el tiempo debia ser
histérico, mi padre me contaba las incidencias del grave pleito que teniamos con la [27]
Inglaterra, por haberse atrevido Narvaez a dar los pasaportes al inquieto y entrometido
Embajador Bullwer; y repetia trozos del Times (pronunciado como lo escribimos), y los
discursos que sobre el caso oy6 la Camara de los Comunes, de la propia boca de Lord
Palmerston y de D'Israeli y del afamado Sir Roberto Peel (pronunciado también como
se escribe). También me daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que diariamente se
agregaban a la exposicion dirigida a Su Majestad, pidiéndole que siguiera Narvaez
atizando palos a roso y velloso, Unico medio de atajar la revolucion que de las naciones
europeas gqueria metérsenos aqui; luego me hacia un resumen de las criticas literarias de
Cafiete y de Navarrete, sobre esta y la otra funcion dramatica, y por fin, concediendo un
modesto lugar a la Parte Indiferente, me referia que habian llegado Mister Price y su
hijo al Circo de Padl, y que Macallister y su esposa maravillaban con sus artes
diabdlicas al publico de San Sebastian. Esta parte del periddico solia ser mas que
ninguna otra del agrado de Ignacia, y yo mismo encontraba en ella noticias que,
referidas como cosa baladi resultaban a mis ojos como sucesos de inaudita gravedad;
por ejemplo: leyd mi padre que en un pueblo de Soria se habia descubierto el estupendo
caso de que todos los mozos Utiles y robustos, de ocho afios acd, daban en la flor de
cortarse la primera falange del dedo indice de la mano derecha con el santo fin de eludir
el servicio [28] militar. jQué cosa mas tremenda! jBrutal crimen contra la patria! ;Qué
pais era este? ;Quam rempublicam habemus? ¢In qua urbe vivimus? Sin quererlo
imitaba yo a Cicer6n en la iracundia de mis anatemas contra un pueblo que de tal modo
delata su desquiciamiento moral y politico. Donde asi se debilita el sentimiento patrio,
¢qué puede resultar mas que un engafio de nacion, un artificial organismo sin eficacia
mas que para la intriga y los intereses bastardos? Esto de los intereses bastardos fue
dicho por mi padre, que usaba para todo este modo de sefialar el egoismo de nuestros
politicos. Yo iba mas alla, y con frase mas enérgica marcaba la ineptitud de la raza para
las ideas modernas.

Lo que no nos decia El Heraldo (que los papeles slo nos dan la corteza y rara vez la
miga del pan publico) lo sabiamos por cartas que mi hermano Ramon recibia de
Agustin. Las discordias entre los moderados de méas viso no dejaban a Narvéez
entregarse con desahogo al ejercicio de su dictadura paternal, y por otra parte siempre
estaba el hombre con la pulga en el oido, temiendo que en Palacio le armaran la
zancadilla. EI Rey no le quiere, la Reina Madre tampoco, y alrededor de Sus Majestades
bullen enemigos encubiertos del Espadén de Loja. Las Gltimas noticias de
desavenencias entre los politicos eran que los acusadores de Salamanca extremaban la
guerra contra el simpatico capitalista, y que Pidal y Escosura se [29] tiraban los trastos a
la cabeza. Deciase que Pidal trabajaba con O'Donnell para que viniese a ser la espada
moderada, quitando de en medio a D. Ramon por atrabiliario y un poquito populachero.
Y como la inquietud de los demagogos y anarquicos era cada dia mayor, Narvaez no
cesaba en los envios de deportados a Filipinas, sistema expurgatorio que mi padre
juzgaba de segura eficacia. «No hay otro medio -nos decia con dogmatico acento-. Si el
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cuerpo humano no se limpia de malos humores y de los elementos de toda indigestion
maés que con las tomas de buenas purgas que acarreen para fuera lo que sobra 'y
perjudica, el cuerpo social no entra en caja de otra manera, hijos mios. Y el buen
resultado de estos limpiones tan bien administrados por Sartorius y Narvaez es doble,
porque purgamos a Espafia, y a las islas Filipinas las beneficiamos... pues».

Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y hermano a Sigiienza.
La compafiia de mi madre colmaba todos los anhelos de nuestro corazon, y como
sociedad, bastante teniamos con los amigos que nos visitaban, descollando en nuestro
afecto el Sr. D. Buenaventura Miedes, erudito investigador de las antigliedades
atenzanas. Por su extremada bondad, por la pureza de su [30] alma candorosa, le
perdonabamos la pesadez e inoportunidad de sus histdricas lecciones, y llevdbamos con
paciencia las prolijas noticias que nos daba de la antigua Tutia, capital de los afamados
Thicios. Todo esto, asi como las guerras de Sertorio, la traicién de Perpenna, la muerte
alevosa que este dio al arrogante tribuno militar, nos tenia sin cuidado. Una tarde entera
de las de la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio contandonos la batalla que
rifieron el dicho Sertorio y un tal Metelo en las inmediaciones de Siguenza. Luego nos
hablé del monte llamado Alto Rey, y del hondo valle que al pie de esta eminencia y
frente a nuestro Castillo se abre, desde la cuenca del Henares a la del Duero. «Esta
angostura -nos dijo-, es el pasadizo habitual de la Historia de Espafia. Iberos y romanos,
castellanos y agarenos han entrado y salido por él en sus invasiones y continuas guerras.
Por alli pas6 Almanzor cuando vino a encontrar la muerte en Medinaceli; por alli pasé
el Cid cuando despedido del Rey emprendi6 la gloriosa campafia que nos cuenta y canta
el Romancero; por alli todos los Alfonsos; por alli en nuestro siglo el General Hugo; por
alli el Empecinado; por alli Cabrera...».

S6lo mi madre ponia en aquellas rancias historias una deferente atencion, que no por
manifestarse con la fijeza de los ojos y la benévola sonrisa era menos inconsciente.
Oyéndole otra tarde repetir el nombre de Sertorio, pregunté mi madre si el caballero
[31] romano de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro contemporaneo D. Luis
Sartorius, Conde de San Luis, pues la semejanza de ambos términos hacia creer que
fueran un solo apellido alterado por el tiempo. Acudi yo pronto a desvanecer lo que
juzgaba disparate; pero el eruditisimo Miedes, que como buen caballero no queria que el
corto saber histdrico de mi madre quedase desairado, tomd la palabra y sali6 por este
habil registro: «No diré yo que los Sartorius de Sevilla vengan del romano Quinto
Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues sabido es que la larga permanencia de este en
Espafa dejé sin duda semilla en toda la region Tarraconense y aun en la Lusitana y
Bética... No obstante, con permiso de mi sefiora Dofia Librada, me atreveré a poner en
cuarentena toda etimologia romana de apellidos espafioles, pues aun a la del mismo
Diego Porcellos, poblador de Burgos, que segun el Cronicén Emilianense era el apellido
sefiorial mas antiguo, le ha negado la moderna critica el abolengo romano, y demostrado
esta que no viene de procella, como quien dice, tempestad; ni de porcelli, reunion o
ayuntamiento de animalitos de la vista baja, con perdén; ni tampoco se debe buscar su
origen en el Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca, como asientan Sandoval y
Berganza; ni en el sefiorio de Porciles, perteneciente a la mitra de Burgos, segtn el libro
Becerro, resultando que ni por una parte ni por otra se puede probar [32] que fuera
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romano el tal Porcellos, cuyo verdadero nombre castellano fue Didacus Roderici, que es
como decir Diego Rodriguez... Basquese el origen de nuestros apellidos en los troncos
gaticos o germanicos y sarracenos, por donde se ve que los Bustos de Lara vienen de los
Gustioz, Gudestios 0 Gudesteos; los Gonzalez de Gundisalvos; los Suarez de Suero, y
estos del arabigo Azur...». Aprovechamos mi mujer y yo la llegada del correo para huir
graciosamente de la desencadenada sabiduria del buen Miedes; pero mi pobre madre,
gue en paciencia y bondad se deja tamafiitos a todos los santos del Cielo, aguanto sin
pestafiear el chubasco, que ain duré media hora, mas bien més que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose placenteras las horas,
s6lo un hecho me sorprendia y maravillaba, y era el despertar de Ignacia, el paso de su
timidez a las solturas de un nuevo caracter, y la resplandeciente aurora de su
inteligencia, como un fiat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras se traté de
gue nos casaramos, en lo que, segun dije, no hubo poca violencia de mi parte, ni la mas
leve muestra vi del fruto que después habia de admirar en ella. Y yo, en aquellos dias
tristes, ufano de conocer el mundo y la humanidad, me equivocaba como un tonto,
suponiendo en mi prometida las cualidades negativas de una bestia que a su fealdad unia
la supina estolidez! ;Cémo no percibi, cdmo no [33] adiviné las facultades de Ignacia,
escondidas bajo tan desairadas apariencias? Era que la educacion encogida, con tanto
mimo Yy tanto arrumaco domeéstico y religioso, habia guardado en envoltura de
sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole sellos tan firmes que no pudiera
romperlos mas que el matrimonio, carifio y confianza de marido. Arrancado el sello por
un amor que a los demas amores se sobreponia, descubriéronse las escondidas joyas, y
una tras otra iban saliendo del forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me habia parecido despojada de todo encanto era la misma
bondad; los chispazos de razén fueron bien pronto un luminoso rayo que todo lo
encendia y alumbraba. Discurria sobre lo divino y lo humano con un sentido que era mi
mayor gozo; y descubriendo cada dia nuevas aptitudes, expresaba las ideas con donaire,
que el uso iba trocando en gracia exquisita. Pero lo més admirable en ella, lo que
mayormente me cautivaba era su templada voluntad, procurando en todo caso acordarse
con la mia y con la de mi madre, la ausencia completa de gazmofierias, impertinencias y
salidas de tono, y el sentido de correccion unido siempre a la ternura conyugal y filial.
Desgraciadamente, a la transformacion espiritual no podia corresponder la fisica, y
Maria Ignacia en rostro y talle no podia desmentirse a si propia. Un poco habia
enflaquecido y el desaire de [34] su cuerpo era menos notorio; en su rostro, los 0jos
habian ganado en viveza, o al menos a mi me lo parecia; la boca no tenia enmienda, por
mas que yo, influido de la buena voluntad en contados momentos, la creyese menos
desapacible. Diré también, completando el elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenia
conciencia de su falta de encantos naturales, y que resignada y tranquila sobre este
punto, no pretendia con afeites o violentos artificios disimular sus defectos. Era una fea
gue no presumia de guapa ni reclamaba los honores de tal; la sencillez y la naturalidad
sin pretensiones dabanle un cierto encanto que por momentos podia sustituir a los que el
Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a contestarla. Si: yo
amaba a Ignacia, y mejor sera que hable en presente asegurando que le tengo amor, sin
meterme en un profundo analisis de este sentimiento, que podria resultarme estimacion
carifiosa. Sea lo que quiera, mi consorte me inspira un entrafiable afecto, que ha de
crecer y arraigarse con el trato. La obra de Sor Catalina de los Desposorios ha resultado
mas dichosa de lo que yo creia. ;Sabéis en qué conozco que amo a mi mujer? Pues en
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que ahora me sabe muy mal la suposicion de que se hubiera casado con otro. Este otro,
gue no existe, pero que bien pudo existir a poco que yo persistiera en mis escrdpulos, es
un ente de comparacion, o una [35] equis que me sirve para demostrar la realidad del
bien que disfruto. Y no entiendo por bienes exclusivamente las materiales riquezas, sino
ella, mi esposa, en quien veo un apoyo moral, inapreciable refugio del espiritu si el
Destino me depara, como presumo y temo, grandes tribulaciones y naufragios.

La templanza del estio en aquel clima convidabanos a pasear por el campo, y este era
el mayor deleite de Maria Ignacia, que sabia satisfacer su gusto sin contravenir las
prescripciones de mi madre en lo tocante a brincos y carreras. Largas caminatas
haciamos por los contornos del pueblo, por las vegas estrechas o las lomas de
sembradura y pastos, por las sierras calvas o arbolados montes. Mi madre nos
acompafiaba hasta donde le parecia, aguardandonos con Ursula, su criada predilecta, en
cualquier paraje visible donde pudiéramos reunirnos facilmente. Solian ir con nosotros
los chicos del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna vez Tomasita la del
Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada que trajimos de Madrid, y Rosarito
Salado, la hija mayor del Alcalde, gran peatona, de extremada agilidad para escalar
pefias y trepar a los &rboles. Admirdbamos la hermosura del campo y montafas;
platicbamos con toda persona que al encuentro nos salia, mendigos inclusive;
visitabamos casas, casitas y chozas; haciamos paradas en medio de los rebafios,
vadedbamos arroyos, [36] saltdbamos cercas; tomabamos el tiento a la vida campesina,
que es la vida madre de todas las deméas que componen la nacional existencia. jMundo
harto diferente del de las ciudades, pero no menos instructivo! En él recibimos
ensefianzas mas profundas que las que nos ofrece la sociedad formada; en él nos
preparamos para el conocimiento sintético de la humana vida. jEIl campo, el monte, el
rio, la cabafia! No es sélo la égloga lo que en tan amplios términos se encuentra, sino
también el poema inmenso de la lucha por el vivir con mayores esfuerzos aqui que en
las ciudades, y el cuadro integral de nuestra raza, mas enlazada con la Historia que con
la Civilizacion, enorme cantera de virtudes y de rutinas que componen el ser inmenso de
esta nacionalidad.

Divagando en faciles charlas, nos acomodabamos a las cortas luces de los que iban
en nuestra compaiiia, y si algo aprendian ellos de nosotros, yo no extraia poca
substancia de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas observaciones. Monte arriba, o
por tortuosos senderos faldeando las colinas, hablabamos de animales, de cosechas, de
brujas, de milagros, de pobres y ricos, de personas, anécdotas y chismajos del pueblo, o
de astronomia popular, sacandole a relucir a la luna y a las estrellas toda su historia
secular y romantica. Una tarde que volviendo del camino de Naharros, entrdbamos por
junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a contemplar la mole del Castillo y su
[37] ingente pedestal de roca, inmensa hipérbole del esfuerzo humano trabajando en
audaz porfia con la Naturaleza. Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos dijo que
por la cuesta empedrada, mas arriba de la Trinidad, iba D. Ventura Miedes. Propuso la
Rosarito que subiéramos en su seguimiento; pero Maria Ignacia se negé a ello
recordando que mi madre nos tenia muy encomendado que no fuéramos nunca al
Castillo, porque entre sus ruinas andan demonios maléficos, o genios burlones, amén de
alimafias terrestres de lo mas dafiino... Vimos al sabio; con la mirada le seguimos en su
marcha fatigosa, y por el Arco de Guerra tomamos la direccién de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veia derecha, sin ningun aire
ni garbo; vestia en invierno y verano un cumplido leviton que le hacia mas enjuto, y en
sus andares iba siempre tan desaplomado como si fuera movido del viento mas que de
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su propia voluntad. Sus pies grandisimos calzaba con zapatos de pafio, en que se
marcaban tales protuberancias que parecian dos sacos negros llenos de avellanas y
nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antdn, también le vimos subir al
Castillo. Como el viento fresco que venia de Monte Rey agitaba sus faldones, y las
desigualdades del piso le obligaban a hacer balancin de sus brazos, se me representd
cual un arbol escueto, de la familia de los chopos, [38] que descalzando del suelo sus
raices se lanzase a correr, perseguido de Céfiro y Abrego burlones. jPobre Miedes!
Segln mi madre, no habia hombre mas completo, de corazén mas puro, de procederes
mas intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de unas tierras de labor y prados, tuvo y
gozé el bienestar que da una mediania decorosa; pero la pasion de los libros, en que
empleaba lo mas de su hacienda, llegando a vender una finca para comprar papel
impreso, su despego del trabajo agricola, y sobre tantos yerros la mala cabeza y
devaneos de su mujer, ya difunta, y de su hijo Unico, profesor de todos los vicios, le
habian traido a la miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y disimulos
ingeniosos. Vivia solo con su biblioteca y una criada viejisima, a quien llamaban la
Ranera, que guisaba para los dos y barria toda la casa menos la libreria, donde es fama
gue jamas entraron escobas. La edad del erudito sefior andaba ya al ras de los setenta.
Segun oi, se habia conservado con agiles disposiciones hasta bien pasados los sesenta;
pero ya iba de capa caida y daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual, de tanto
cavilar en romanos y celtiberos, perdia notoriamente su aplomo y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez) camino del Castillo, mi madre
no le quitd los ojos hasta que le vio perderse entre los muros, como el aguilucho que
penetra en su nido, y a poco nos dijo suspirando: «A mi, que le conozco bien, no me
[39] haréa creer D. Buenaventura que todas esas visitas al Castillo, mafiana y tarde, son
para deletrear los garabatos, en lengua romana o arabiga, de aquellas piedras mas viejas
que el pecar. Todo lo que alli escribieron los antiguos, lo tiene el buen sefior bien sabido
de memoria. Va sin duda por la querencia de alguna familia de menesterosos que se ha
refugiado entre las ruinas, porque habéis de saber, hijos mios, que no ha nacido hombre
mas cristiano ni mas caritativo que este sefior de Miedes. En pobreza y falta de medios
pocos le ganan. Pues ahi le tenéis buscando miserables con quienes partir el pedazo de
pan que Dios le concede.

-Asi es sin duda -dijo Maria Ignacia-. Ayer me contd la Prisca que le vio subir muy
de mafiana con un manojo de cebollas y la mitad de un pan de cuatro libras. Pobres
habra en el Castillo, y si usted nos da licencia, alla iremos Pepe y yo a conocerles y a
llevarles algo para que coman y vivan. Mala cosa es la necesidad, y no tiene perdén de
Dios el que conociéndola no acude a remediarla.

-1V -

-Andaos con pulso en esto, queridos hijos -dijonos mi madre-, que si os inflama el
espiritu de caridad, bien podéis satisfaceros mandando vuestra limosna con persona [40]
de casa. Pero no subais: yo no he subido nunca, que desde nifia me infundieron miedo al
Castillo, y jamas, en mi larga vida, lo he podido desechar. ¢ Llamais a esto supersticion?
Dadle el nombre que gustéis: yo lo llamo respeto a la costumbre, y persistencia en los
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sentimientos que en mi nifiez me inculcaron. Harto sé que es pecado creer en brujas y en
apariciones de duendes o trasgos; pero no me negaréis que el Espiritu Maligno existe, y
que hay Infierno, y por consiguiente diablo y diablillos que andan siempre en el
ministerio de tentarnos y hacernos todo el mal que pueden... Y no me digais que lo que
hace D. Buenaventura podéis hacerlo vosotros, pues con eso no estoy conforme. Es el
amigo Miedes muy descuidado, no sélo en las ideas, sino en su persona y vestimenta,
como habéis visto, y con tal de socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no repara en que
sean gitanos piojosos o ladrones disfrazados de mendigos. ¢Qué le importan a él las
porquerias y el mal olor? Me ha contado la Ranera que una vez, volviendo de pasar la
tarde entre unos hangaros caldereros, trajo el buen sefior tal carga de miseria, que para
limpiarle y mondarle el cuerpo fue menester ponerle en cueros vivos y sahumar toda la
ropa. ¢Pues quién os asegura que los tales inquilinos del Castillo no son una partida de
bandoleros, que se hacen los pobrecicos para merodear durante la noche y quizas para
asesinar al que cojan descuidado? No, no; no subais alla, que yo, [41] por de pronto,
trataré de sonsacar al sabio para que me cuente el motivo de tantas subidas y bajadas,
llevando provisiones de boca y trayendo... sabe Dios lo que traera».

Interrogado al dia siguiente, Miedes nos contestd con evasivas que aumentaron
nuestra curiosidad. Lo que mi madre principalmente daba por averiguado era que el
erudito de Atienza padecia miseria horrorosa, que ya no cabia dentro de los decorosos
engafios. Para remediarle sin ofensa y proveerle de viveres, mi madre se valia de mil
artificios. Con pretextos mas o menos ingeniosos, alla iba el criado casi todas las
mafianas llevando al anticuario, para que lo probase y diera su opinion, bien la cesta de
patatas nuevas, bien la ristra de cebollas, el montdn de judias o la media docena de
frescas lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con estos regalitos y otros que en forma
no menos delicada le hacia el Cura, se apafiaba el pobre y reparaba las faltas de su
menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos dio explicacién de las
antiguas y de las nuevas candideces caritativas del Sr. de Miedes, refiriéndolo con risas
y comentarios humoristicos que revelaban asi la compasidn por el anticuario, como la
estima en que tenia sus buenos sentimientos. «Es un sabio tonto -nos dijo-, y un alma de
Dios, en la cual se juntan la erudicion pasmosa y una simplicidad digna del Limbo.
Desde que le conozco, y de ello hara treinta [42] afios largos, le he visto dominar todas
las ciencias historicas y proteger a todos los perdidos. Su mujer le sali6 rana, y pez el
hijo Unico que tuvo, el cual desde temprana edad despunté por su vagancia y malos
instintos. El dinero de Miedes, antes que suyo era del primero que lo habia menester, y
con tanto descuido lo daba, que era como si se dejase robar o si se estafara a si mismo.
Regalaba hoy un pufiado de duros al primer farsante que pasaba por el pueblo, y mafiana
le veiamos remendando sus propios zapatos. Delante de mi cambi6 una excelente mula
por dos tomos del Cronicén del Obispo de Tuy. En cierta ocasion hipoteco el prado de
Huérmeces para socorrer a unos parientes pobres, que a los dos meses le pusieron
pleito; y cuando su mujer, que se habia fugado con Boceguillas, fue a parar abandonada
y enferma al hospital de Cogolludo, ¢qué hizo el hombre? Pues ir en su busca y
socorrerla y traerla a casa.

-Eso es caridad -dijo prontamente mi madre-, y con perdédn, no hay que vituperarlo.

-Caridad es, si sefiora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero fijense en una cosa:
para todos los gastos del viaje a Cogolludo y retorno, y el costerio de médicos y
medicinas, vendio el sabio por poco mas de un pedazo de pan sus tierras de Cincovillas.
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¢ Y todo para qué? Para que la Bibiana se pusiese buena. Buena que estuvo la
condenada, le falté tiempo para fugarse con el barbero [43] de Zorita de los Canes... ;Y
Miedes? Pues emborronando una resma de papel para demostrar... alla lo mand6 a la
Academia de la Historia... para demostrar que el llamado Garcia Eneco, yerno de Isur o
Suero, y muerto en la batalla de Albelda, no es Ifiigo Arista, primer caudillo de los
navarros, sino... qué sé yo, el demonio coronado. Para no cansar a ustedes, ¢saben de
qué gentuza se nos apiada hoy D. Ventura? jAy! estos son otros Sueros, otros celtiberos
o0 de la familia del propio Tubal, el primer vecino de Espafia. ;Se acuerda usted, Dofia
Librada, de aquel Jeronimo Ansurez, que llego aca de la parte de Saceddn hara diez o
mas afios, tomd en renta las tierras de los Garcias del Amo en Alpedroches, y unas
veces por poca suerte y asolacion de sequias y pedriscos, otras por mal arreglo, vino a la
ruina, y anduvo en justicia, los hijos se le desmandaron, y uno de ellos dio muerte al
molinero de Palmaces?

-iAh! si, ya me acuerdo... jAnsarez! Llamabanle el alforjero, que este es el mote que
aqui damos a los de Alpedroches... Ya recuerdo... Y el hombre tenia lo que llaman
ilustracidn, o un atisbo de ella. Se expresaba con donaire y daba gusto oirle.

-Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su poco de latin burdo
sabia. ¢Recuerda la sefiora que tuvimos que echar un guante los pudientes para reunirle
con qué salir de aqui? Pues esta calamidad de familia fue a caer en el Burgo de [44]
Osma, donde no tuvo mas suerte o0 mejor conducta que en Atienza. Uno de los hijos
matd a un sanguijuelero, y otro descalabr6 al alcalde de Quintanas Rubias. Echados del
Burgo, se perdieron de vista por algln tiempo. Dispersaronse los hijos como para asolar
toda la tierra: uno de ellos dicen que se mutil6 el dedo indice para esquivar el servicio
del Rey; volvieron algunos junto al padre... Por fin, segin entiendo, después de vagar en
tierras de Soria y de Teruel, o pidiendo limosha, 0 quizas tomandola antes que se la den,
han recalado por aqui.

-¢ Y esos son -dijo mi madre tan sorprendida como alarmada-, los nuevos amigos del
bendito Miedes?... ;Y esa es la pandilla que visita y la miseria que socorre?...
¢Ansirez...?

-El mismo que viste y calza... Miento, que segun me ha dicho el sabio, van todos
ellos un poco ligeros de ropa.

-Pues debemos vestirles y calzarles -dijo Ignacia-, para que cuando entre el frio no
les coja en tal desamparo. jPobrecitos!

-Ya sabra nuestro Alcalde -indiqué yo-, qué clase de huéspedes tenemos, y procurara
darles pasaporte. Sean como quiera, vagos de oficio, apéstoles de la religion del dolce
farniente o ladrones en cuadrilla, no se van de aqui sin que yo los vea».

Sobre esto se discuti6é largamente, opinando mi madre por que no subiera yo al
Castillo, a menos que me acompariase con la Guardia civil el sefior Cura, para que su
[45] presencia ahuyentase y confundiese cualquier invisible maleficio que por alli
anduviera. Defendié Maria Ignacia con calor la visita, y resumié graciosamente el Cura
las diferentes manifestaciones proponiendo ir todos, menos mi madre, a quien
contariamos lo que viésemos, en la seguridad de que ni rastro de demonios o duendes
habiamos de encontrar en aquellas alturas. Sin negar que existiesen demonios, aseguré
el buen Taracena que él no los habia visto nunca, como no fueran tales los que en forma
humana vemos por el mundo, con cara y habitos de perversos egoistas, embusteros,
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crueles, hipécritas, matones y aficionados a lo ajeno. Para estos no habia mas exorcismo
que la ley, y a falta de esta la sancion religiosa, que a cada cual en la otra vida designa
su merecido segun sus obras. Es el Cura de San Juan de Atienza un excelente hombre,
puntual y correctisimo en las funciones de su ministerio, buen maestro en cosas del
mundo y en el conocimiento de toda flaqueza, sin que se le pueda poner tacha méas que
por los pecadillos de hablar sin freno, de comer con demasiado gusto y abundancia, y de
beber intrépidamente en solemnes casos. Siendo yo nifio y él grandullén, me queria, y
€ONn amenos cuentos, a veces sucios, hunca deshonestos, me divertia; ahora me
considera, y gran devocién tiene por mi. Aungue nada me dice, yo le descubro la
ambicién de una canonjia de dignidad en la catedral de Siglienza. Ya veremos... [46]

Y a la mafiana siguiente muy temprano, cuando yo no habia salido ain de mi cuarto,
senti discretos golpes de nudillos en la puerta, y a poco una voz comedida y grave que
decia: «Sr. D. José, si la sefiora Marquesa esta con usted en este camarin, no pretendo
entrar, jDios me libre!; pero si esta usted solo en sus lavatorios de caballero, le suplico
que, aunque se halle en pafios menores me franquee el paso, que es muy urgente, pero
mucho, lo que tengo que decirle».

No conoci la voz de Miedes hasta la mitad de la oracion suplicante, y antes de que
sonaran los ultimos vocablos abri la puerta, y doblandose penetré en mi cuarto la
estirada figura del sabio de Atienza. Con menos pureza de frase que la que cominmente
usaba, turbado y presuroso, me pidié que interpusiese mi valimiento con el Alcalde D.
Manuel Salado para que este no arrojara del Castillo al infeliz padre y mas infelices
hijos que entre aquellos muros se albergaban, y que le quitase de la cabeza la cruel idea
de mandarles a Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna que
llamamos guardias civiles... Como yo me mostrase muy dispuesto a secundar sus
humanitarios propositos, dijome con cierto temblor del habla que los tales no podian ser
calificados de malhechores ni tampoco de personas recomendables, y que su exacta
calificacién no sera facil mientras no se admita con carta de naturaleza regular la clase y
matricula de delincuentes [47] honrados, o sea de los que por designio de la Fatalidad, o
por impulso de las hondas necesidades no satisfechas, hambre y sed, o por diversos
moviles nacidos de las mismas leyes que nos protegen, asi como de las que nos
oprimen, se ven lanzados a una 0 mas acciones... maléficas, o con apariencias de
maldad, conservando en sus almas la buena intencion y el principio fundamental de la
virtud...

No copio mas que lo esencial de la retahila que me endilgé el cuitado Miedes,
acariciando los botones del levitin que yo acababa de cefiirme, y afiado que la cabeza de
mi amigo ilustre me pareci6 enteramente trastornada. Con todo ello se redobld mi
curiosidad. Mi mujer, no menos interesada que yo en el asunto, vistiose prontamente en
el cuarto proximo y sali6 a saludar al sabio; invitdmosle a desayuno; recogimos a
Taracena, que en el comedor nos esperaba ya charlando con mi madre; echonos esta su
bendicion, y subimos a la Trinidad para emprender de alli la marcha hacia el Castillo.
Por el empinado sendero, explicaba D. Juan a mi mujer la importancia de aquella feudal
fortaleza y atalaya, las ventajas de su emplazamiento frente a la angostura o pasadizo
gue comunica las dos Castillas; y D. Ventura, que a cada paso que ddbamos me parecia
més dislocado del cerebro, me anticip6 la presentacion de las ilustres personas que
ibamos a visitar: «... Este AnsUrez, Jerdnimo en lenguaje cristiano, por distintos [48]
motes conocido: el alforjero en Alpedroches, hidalgo en Bustares, bragado en Atienza,
respefio en Hiendelaencina, hombre aqui y aculla digno de estudio, no tiene, como vera
usted, nada de vulgar. Por algtn tiempo le diputé sucesor de aquel famoso Abo I'Assur,
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0 Al Ebn Asshaver, que de ambos modos lo designan las historias, sefior de las ciudades
de Néjera y Viguera, en los confines de Castilla y Navarra... pariente proximo de Abo
I'Alondar (hijo del Victorioso), a quien se atribuye la destruccion de la antigua
Centbbriga, que algunos llaman Contrebia...».

Por piadosa cortesia, que siempre debemos a los dafiados del juicio, le manifesté mi
sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la mano de Dios personas de altisimo
abolengo; y él me contesto: «No presume este buen hombre de linajudo. La
investigacion de su progenie es cosa mia... cosa enteramente mia, Sr. D. José...». Y
parandome luego en lo peor de la cuesta, cuando ya Maria Ignacia y el cura se
aproximaban a las ingentes ruinas, el trastornado investigador de la Historia bajo la voz
para decirme con misterioso acento: «Dando vueltas en el magin a esta picara idea, he
venido a rectificar mi primera opinion, y cayendo del burro de mis preocupaciones
arabigas, opino y sustento que estos Ansurez no tienen nada que ver con el caballero
Abo Assur, ni con ningln otro de casta agarena, y que su abolengo es celtibero, pura 'y
castizamente [49] celtibero, como lo acredita el nombre, que derivo del Zuria o Zuri,
digamos Jaun Zuri (el sefior blanco), tronco y fundamento de los afamados vascones».
Di algunos pasos hacia arriba; pero Miedes me detuvo, clavo en mis botones la crispada
garra, y mirandome con ojos centelleantes, acab6 su leccion en esta extrafia forma: «Es
indudablemente el Zuria celtibero, conservado al través de los siglos en su pristino
vigor de raza. Demuestro, como dos y tres son cinco... si, D. José querido, lo demuestro,
y veamos si hay un guapo que me desmienta... demuestro, digo, y ello es tan claro como
la luz del dia, que este Zuria viene de aquella rama o familia céltica que del Monte
Taurus o de la Paphlagonia nos mandé el Oriente y se establecid en esta regién, que
andando los siglos vino a llamarse Algaria, en labios del moderno vulgo Alcarria. La tal
rama céltica, que Strabdn y Appiano llaman Kimris, y Diodoro de Sicilia Cimmerianos,
era sin duda la mas hermosa, la méas inteligente; y no falta quien sostenga que estas
tribus, a su paso por el Atica, engendraron a los Titanes y a los dioses Saturno, Rea y
Jupiter, de quienes salié todo el paganismo; como también se dice, y yo no he de
negarlo, que de los mismos proceden los hebreos y caldeos... Que en el curso de tantos
siglos y con tantas alteraciones y mudanzas se mantiene pura esta soberana raza, la mas
bella, Sr. D. José; la mejor construida en estéticas proporciones, [50] Sr. D. José, la que
mejor personifica la dignidad humana, la indémita raza que no consiente yugo de
tiranos, Sr. D. José, bien a la vista estd; y usted podrd, jcarambo! apreciar por si mismo
estas verdades, que no desmentira... verdades que no consiento sean contradichas,
porque aqui esta Ventura Miedes para sostenerlas en todo terreno, Sr. D. José... para
imponerlas y hacerlas tragar a los incrédulos y testarudos... Lo dice Ventura Miedes, y
basta, basta...».

Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme molesto el tal sabio, y
hube de apartarle para seguir mi camino. En esto, mi mujer y el Cura, que habian
traspasado ya el arco de entrada al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y cefiuda,
Taracena con calma y jovial. Adverti en mi esposa una palidez y expresion de susto que
me alarmaron, y no dudé que habia visto algo muy desagradable. Antes que yo pudiera
interrogarla, me dijo: «No entres, Pepe... Mama tenia razon... Hay demonios».
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La franca risa con que el buen parroco acogio estas turbadas expresiones, me
tranquilizé. «No hagas caso, Pepito: la sefiora Marquesa se asusta de la majestad del
lugar, de la imponente elevacion de los muros. En [51] cuanto a los habitantes, nada
tienen de terrorificos. Entra y veras.

-Fue la primera impresion -dijo Ignacia agarrandome el brazo-. Entraré contigo si
quieres; pero mejor fuera no haber venido.

-iQué tonteria! Sean lo que quieran, ¢nos van a comer? Entremos, y vaya por delante
de cicerone el Sr. de Miedes».

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo, que enhiesto y
amenazador se mantiene, desafiando el cielo, subimos la escalera que conduce al
interior de la torre del Homenaje, de la cual s6lo queda un cascaron informe, y bajo una
boveda festoneada de hierbatos, encaramos con la familia errante, que alli tenia su
aposento. Adelantose a recibirnos el padre o cabeza de la pequefia tribu, Jerénimo
Ansurez, el cual, con cortesia solemne, muy de caballero, nos dio los buenos dias. Era
un viejo hermosisimo, de barba corta como de quien abandona por muchos dias el
cuidado de afeitarse, expresivo de 0jos, aguilefio de nariz, la cabeza gallardamente
alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y gentil, facil en los movimientos, noble en
las actitudes, vestido de pafio pardo con no pocos remiendos, que parecian heraldicos
dibujos. Quedeme absorto mirandole, y por estar tan fija en él mi atencion, tardé en
hacerme cargo de las otras figuras. Eran sus hijos, tres en pie, dos tumbados. Al
extender la vista por el circulo que formaban no lejos de su padre, vi entre [52] ellos a
una mujer, que subyug6 mis ojos. Era la mujer mas hermosa que yo habia visto en mi
vida. Ni en Italia ni en Espafia se me aparecio jamas hermosura que con aquella pudiera
compararse... Perfeccion tal de rostro y formas no se hallara mas que en la Grecia de
Fidias. Diria que me parecio cariatide; pero su temprana juventud no acusaba la
necesaria robustez para sostener arquitrabes con su linda cabeza... La vi arrimada a un
trozo de muro, a la izquierda; era la figura mas distante de la de su padre. Apoyaba el
codo derecho en una piedra, en la mano la barbilla. Cruzados los pies desnudos, cargaba
sobre el izquierdo el peso del cuerpo esbeltisimo, incomparable en todas sus partes y
lineas, de absoluta proporcion en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila -dijo el padre sefialandola, y ella mirdndonos con curiosidad un
tanto desdefiosa, no hizo ni un movimiento de cabeza ni pronunci6 palabra alguna.

-Este es el hijo segundo -dijo Miedes designando a un muchachén fornido, guapo, de
tez tostada, que altanero nos contemplaba-. Su nombre es Didaco o Yago, aunque
vulgarmente lo llaman Diego. Y este otro es Egidio, Gil que decimos ahora».

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelantd a besarnos la
mano. Junto a él vimos al que Miedes llam6 Ruy, un chiquillo como de diez afios,
lindisimo, curtido del sol, medio desnudo, con [53] una piel cruzada en la cintura que le
asemejaba al San Juan Bautista de la iconografia corriente. Los dos restantes eran
yacentes estatuas: el uno dormia, el otro acababa de despertar y con sofiolientos 0jos nos
miraba.

«Y a estos dos gandules -preguntd Taracena riendo-, ;qué nombre les da el amigo
Miedes? jAh! ya me acuerdo: el tagarote grande es Gundisalvo, y el otro Leguntio.
Digame, Ansurez: ¢ese Leoncio ha cumplido los catorce afios?
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-Los cumplira dos dias después de la Virgen de Septiembre. Es el que sigue a Gil, y
Gil sigue a Lucila, que ya cumplio los diez y nueve.

;Y cudl es el que se corto el dedo para escaparse del servicio del Rey?

-Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que se llama como yo, lo
tenemos en Ceuta, por un achaque...

-¢Llama usted achaques a los crimenes?

-Por una mala querencia, sefior. Acciones hay malas que son nacidas del mucho
querer.

-Como el querer de aquel galeote que se enamord de la cesta de ropa. Y digame: este
Gundisalvo, 0 Gonzalo, ¢es el que domestica cuervos y les ensefia el habla,
igualandolos a los loros?

-No lo tome a risa. Dos cuervos educé en el Burgo, que hablaban griego y latin...
-Vamos, que ayudarian a misa.

-Mejor que muchos cristianos. Uno se [54] vendio y a Francia lo llevaron; el otro me
lo rob6 un sanguijuelero».

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fumaron el padre y los hijos
mayores. Mi mujer, que de mi brazo se colg6 pesdndome en algunos momentos, no
desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz queda con la moza Lucila, cuyo timbre
de voz hasta mi llegaba como dulce y lejana mdsica. Interrogado Ansurez por el Curay
por mi acerca de las desdichas que le habian traido a tal pobreza y desamparo, se sent6
en una piedra, y con gran sencillez de lenguaje, ni jactancioso ni servil, sino en un punto
de sinceridad grave, nos dijo: «Y0, sefiores mios, soy un hombre de buen natural, ni de
los que van para santos, ni de los que merecen condenarse; bueno cuando me ponen en
condicién de serlo, malo cuando me obligan a volver por mi interés; mas no tanto que
puedan los mas tirarme la piedra. EI mundo es malo de por si, y esta nuestra tierra de
Espafia tan sembrada y rodeada esta de males, que no puede vivir en ella quien no se
deje poner trabas en manos y pies, dogales en el pescuezo, que al modo de cordeles son
las tantisimas leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos los arbitrios en que
nos cogen para comernos tantos sayones que llamamos jefe politico, alcalde, obispo,
escribano, procurador sindico, repartidor de derramas, cura parroco, fiel de fechos,
guardia civil, ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba y por abajo, sin [55] que
uno se pueda zafar... Yo, aqui donde me ven, no soy de los mas legos, que los benitos
de Lupiana me ensefiaron lectura y escritura, y me apacentaron el entendimiento con
libros que en mi dejaron alguna ciencia, aunque corta... Pero sin saber coémo pasé de
aquel vivir a otro, y me meti a labrador, lo cual fue, pueden creérmelo, como meterme
en el laberinto de la perdicion y en el infierno de la miseria. Quien dice labranza dice
palos, hambre, contribucién, apremios, multas, papel sellado, embargo, pobreza y
deshonra... Pues aunque labrador, digo que no soy lerdo, y que si no me falta paciencia,
condicion primera del que se pone a dar azadonazos en la tierra mirando siempre para el
cielo, me sobra lo que llamamos orgullo, o como se dice, apersonamiento, que es el hipo
de no dejarse atropellar, ni permitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar la tierra es
cosa dura, jay!... jcon doscientos y el portero!... y por labrarla de la peor suerte, con
trabajo propio en tierras ajenas, salta en cada momento la cuestion de las cuestiones,
aquella que ya trae revueltos a los hombres desde que los hijos de Adan, o sus nietos y
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biznietos, dieron en sembrar la primera semilla: la cuestion del tuyo y mio, o del
averiguar si siendo mio el sudor, mia, verbigracia, la idea, y mios los miedos del dbrego
y del pedrisco, han de ser tuyos los terrones abiertos y la planta y el fruto... Pues yo, que
sé trabajar como el primero, que en el libro de la tierra y del cielo [56] estrellado leo sin
equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que a cada vuelta me salieran la Partida
tal, el Fuero cual, el fisco por este lado, la escribania por otro, las ordenanzas, los
reglamentos, las prematicas, el amo de la tierra, el amo del agua, el amo del aire, el amo
de la respiracion, y tantos amos del Infierno, que no puede uno moverse, pues de
afiadidura viene el sacerdote con sus condenaciones, y delante de todos el guardia civil,
que se echa el fusil a la cara... y si uno chista, catate muerto. ;Quién vive asi? Yo he
sido honrado, luego tentado a no serlo. Me han perseguido, me han atropellado, me han
quitado lo mio y lo que tomaba para que los tomadores de lo mio me pagaran con lo
suyo... me han metido en carceles, me han puesto en escritura con papeles, y aqui estoy
valiendo menos que la tinta que gastaron en contar mis desavios; he perdido en una
semana lo que en seis afios gané; he recibido palos y los he dado con més gana de
romper cabezas que de guardar la mia, y, por fin, llego a la vejez cansado de la lucha 'y
sin otro provecho que las amarguras, rabietas y achuchones...

»Y0 he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren, mal me asisten,
porque han heredado mi orgullosa condicion, y son tales que no sufren duefio, de lo que
resulta que descalabraron a mucha gente, y a mas de cuatro hicieron sangre, pues cada
cual tiene su honor, que no de otra manera que con sangria debe lavarse [57] si es
manchado. Mis hijos son bravos, sufridos, y de mucho ingenio para todo; sélo que no ha
nacido quien los meta en cintura, porque yo, que hacerlo podria, he olvidado el modo de
ordenar a los demas, no sabiendo ya cémo a mi propio me ordene. Somos todos
indomitos, y aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo que han traido al mundo los
reyes por un lado, los patriotas por otro, con malditas constituciones que de nada sirven,
y libertad que a nadie liberta, religion que a nadie redime, castigos que no enmiendan a
nadie, civilizacién que no instruye, y libros que no se sabe lo que son, porque este los
alaba y el otro los vitupera. Por encima, un Dios que mira y calla y no suelta mosca, y
por debajo un Diablo que si uno quiere venderse a él, no da ni para zapatos: tacafio el de
arriba, tacafio el de abajo, y los hombres que estan en medio, mas tacafios todavia... Y si
con lo dicho les basta para conocerme, no se hable mas, y socérranme, librandome de
que la Guardia civil nos fusile, o de que un juez de manga estrecha nos meta en el
pudridero de una cércel... El sefior Marqués, que es poderoso, hable con el Alcalde para
gue nos dé un salvoconducto con que podamos llegar a Madrid, pueblo grande y
revuelto, donde hallaremos algin modo de vivir ni mas honrado ni mas deshonrado que
los muchos que por alli hay. Oiganlo, sefiores, y sean compasivos, y no nos tengan por
peores que los tantisimos que andan por campos y ciudades amparados de [58] leyes,
vestidos de doctrinas, y con todos esos atalajes de honradez que han inventado los
muchos para comer a costa de los pocos, o los pocos que supieron hacer su granjeria de
la necedad de los muchos».

La primera impresion de este discursillo fue que teniamos que habérnoslas con un
pillete de finisimo sentido y trastienda. Maria Ignacia le oyé absorta, yo con el agrado
gue cominmente producen las bellezas del arte popular, Taracena con burlonas risas.
Miedes, sentado a distancia, la cabeza entre las manos, parecia hondamente abstraido.
Preguntado si era viudo, AnsUrez nos dijo: «Viudo tres veces. Mi primera mujer era
manchega, aragonesa la segunda, las dos de muy buen ver...

- Y latercera?
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-Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta no estuve casado por bendiciones, sino
por nuestro arrimo y conveniencia natural. De Dios estan gozando las tres... Mucha ley
me tenian, jcon doscientos y el portero!

-¢Y qué nos cuenta el amigo Ansurez de esta hija tan guapa, de esta Lucila -preguntd
el Cura-, a quien el Sr. Miedes llamara Lucinda, Lucania o Lucinelda?

-Esta hija mia -replicé Anslrez mirandola carifioso-, ha venido a estas miserias por
lo mucho que quiere a su padre: ¢verdad, Lucihuela?».

Con miradas no mas contest6 la hermosa, conservando su gravedad de estatua. Los
[59] chistes, no de muy buen gusto, con que Taracena ponderé el contraste entre tan
admirable belleza y la ruindad de su vestimenta (que s6lo consistia en una vieja falda y
en una envoltura de trapo para el cuerpo), no merecieron de ella ni fugaz sonrisa. Pensé
que a todos nos despreciaba profundamente.

«Aqui donde la ven los sefiores, sabe expresarse como las personas finas; sélo que es
muy vergonzosa, y su mal pelaje le aumenta la cortedad. En una de las peores borrascas
gue me ha traido mi mala suerte, la puse a servir. Hallandose en Molina de Aragén, la
vio una sefiora de Zaragoza, y tanto gusto6 de ella y de su buen modo, que se la llevd
consigo, y en su casa la tuvo, tratada y vestida como una damisela, no sin que también
le dieran la ensefianza de leer, escribir y algo de cuentas, coser, bordar y otras
filigranas... Pero como para mi generacion no hay manera de torcer el maldito sino con
que todos venimos al mundo, la dama protectora de Lucila cerr6 la pestafia, y los
herederos, que no gustaban de intrusos, plantaron a mi nifia en la calle sin més que lo
puesto y un cestito con vituallas para dos dias. Anduvo la pobre de puerta en puerta en
busca de acomodo, y ya porque lo hallara muy malo, ya porque el que hallé pecaba de
bueno en demasia, ello fue que mi honrada nifia corrié por montes y laderas en busca de
padre y hermanos, y después de andar todos tomando lenguas, ella por nosotros,
nosotros por ella, nos juntamos en la [60] gran ciudad de Tarazona, y de ella hemos
venido en luengos meses partiendo nuestra miseria, como los sefiores nos ven...».

Al llegar a este punto de su historia, hizo Anslrez como que se secaba una lagrima, y
Lucila mird para la otra parte de las ruinas; mas no adverti que llorase. Pensé que no
gustaba de vernos, sintiéndose quizas ofendida de nuestra curiosidad reparona, y
deseando la soledad como el mas preciado ambiente de su salvaje belleza. De improviso
levantose mi mujer, y cogiéndome el brazo, con notoria inquietud y turbacién me dijo:
«VVadmonos, Pepe; no quiero estar mas aquix».

No la insté a consentir que permaneciéramos un ratito mas interrogando a los
Ansurez, porque la vi con ardiente anhelo de retirarse. Tiraba de mi brazo con fuerza, y
sin darme tiempo mas que para prometer a los desgraciados que intercederiamos en
favor suyo, me sacd de las ruinas repitiendo: «vVamonos... salgamos de aqui, si no
quieres que me ponga mala».

-VI -

De mediano talante estuve toda la mafiana, pues el grato efecto de la visita al Castillo
se me convirtié en amargura viendo a Maria Ignacia muda y cavilosa, metida en si, cual
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si una idea pesimista esclavizara su pensamiento. Sagaz observadora mi madre, [61] al
pasar junto a nosotros, murmuraba: «jCuando digo yo que hay demonios!». Con su
sombria tristeza efectuaba Maria Ignacia una violenta reversion a los dias pasados; se
parecia mas a mi novia que a mi mujer; creyérase que se le disipaba la recién adquirida
gracia, y que se extinguian los chispazos de inteligencia, volviendo a imperar el mohin
de nifia vergonzosa y la desapacible estolidez de los dias en que se me propuso el
casorio. De sobremesa, se me antojo romper el silencio que mi mujer y yo
guardabamos, convencido de que callando no ibamos a ninguna parte, y de que las
explicaciones razonables disiparian aquella nube. Y antes de que yo dijese lo que decir
queria, me interrumpi6 Ignacia con esta observacion: «Guapisima es la hija de Anslrez,
¢verdad? No creo que exista en el mundo mujer mas hermosa. ¢ Qué dices td, Pepe?

-Digo que es linda, si; pero que con aquella suciedad y aquel vestir harapiento...
Quita alla, mujer.

-0 eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mi no me haces creer lo que has
dicho. jSuciedad! Todo eso es musica. No habia de tardar mucho en lavarse y ponerse
como una patena cuando lo necesitara... Y a mi me parece que como la hemos visto luce
mas su hermosura. Parece una estatua, un cuadro no sé si de la Virgen o de alguna diosa
muy al fresco y a la pata la llana... Es la belleza en estado natural, lo mismo que Dios la
crio. ¢No eran asi las mujeres de la [62] antigliedad, cuando nosotras no usabamos
corsé, y ustedes los hombres no conocian los pantalones, y andabamos todos con trajes
largos, tlnicas o qué sé yo qué...?».

Al quedarnos solos, prosiguié Maria Ignacia de este modo: «Te aseguro que esa
mujer me ha trastornado. jQué quieres! empiezo a creer en el mal de ojo. De veras te
digo que me cambiaria por ella, comprometiéndome a estar descalza toda la vida, mal
cubierta de guifiapos indecentes, vagabunda, sin casa ni hogar... siempre que adoptaras
td la misma vida, dejandote crecer las guedejas y cambiando tu condicion de sefiorio por
el oficio de vender burros o de componer calderos. Con tal de tener la cara de esa mujer
Y Su cuerpo precioso, yo diria la buenaventura, y tU y yo nos ejercitariamos en robar lo
que pudiéramos. Puedes creerme que es verdad lo que digo. Dios, que ve los corazones
sabe que no miento, que no me hago la romantica... Mujer y esposa, estimo la
hermosura como el mayor de los bienes: todo lo demas no vale nadax.

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el ingenio de que yo
podia disponer, no consegui hacer reir a Maria Ignacia, ni sacarla de su tenebrosa
melancolia. Como habia comido poco y estaba necesitada de alimento y distraccion, le
propuse que fuésemos a dar un paseo por el camino de Riofrio, llevandonos una buena
merienda. Aprobd mi madre este plan, y antes de las cuatro ya teniamos preparada una
cesta [63] con diversidad de fiambres y golosinas, la cual fue por delante, alternando en
cargarla los chicos del confitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con Tomasa y
Rosarito Salado. La tarde se presentd calurosa, por lo que no andabamos muy aprisa, y
requeriamos la sombra que las encinas y castafios proyectaban sobre el sendero a la
falda del Padron de Atienza. Media hora llevdbamos de paseo, cuando adverti que de la
parte de los altos de Barahona venia una nube parda con visos amarillos en sus rebordes
desgrefiados; avanzaba como funebre cortina que s6lo cubria parte del cielo, pues hacia
el Oeste brillaba el sol. La nube pareciome de las que traen mala intencion, y esta
sospecha fue confirmada por el sonar lejano de truenos hacia el Este. Felizmente
llevabamos a prevencion paraguas y sombrillas, y no faltaban por alli casitas en que
guarecernos en caso de aguacero. «Me alegraré de que llueva», dijo Maria Ignacia, que
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de su mal humor se consolaba con las displicencias de la atmosfera, o en estas vio
perfecta imagen del estado de su espiritu. Que la nube nos estropearia la tarde
quitandonos el regocijo de la merienda, ya no podiamos dudarlo viendo los goterones
gue nos mandaba el cielo, y que caian estampando en el camino redondeles como piezas
de dos cuartos. No tardd en deslumbrarnos un relampago que de lo mas préximo de la
nube venia, y con el trueno que a poco retumbo, echonos el cielo una rociada de agua y
viento [64] que no nos dio tiempo a buscar abrigo. Ruidos en lo alto anunciaban
estragos mayores; la lluvia era como un sin fin de latigos que nos azotaban. Rosarito se
amparo tras una pefia; guarecidos mi mujer y yo bajo una encina, vimos que empezaban
a caer con las gotas confites de hielo, que tal parecia el granizo, primero del tamafio de
cafiamones, luego como garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en todo lo que
alcanzaba la vista repentina claridad livida, nos deslumbraban. «; Tienes miedo?»
pregunté a mi mujer; y ella me respondid: «Ninguno; que caigan las piedras como
castafias es lo que deseo».

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta un caserio que veiamos a
tiro de fusil. Emprendida la marcha, jMaria Santisima!, y cuando no habiamos andado
un tercio del camino, estall6 sobre nuestras cabezas formidable estruendo, y fuimos
azotados de lluvia y piedra, que ya superaba el grandor de las avellanas. Apretamos el
paso, defendiendo nuestras cabezas de los coscorrones del cielo, y pudimos alcanzar la
casa mas proxima en un momento verdaderamente angustioso, pues al llegar al amparo
del edificio, ya eran nueces lo que con estruendo y vibracion del aire caia... Ante
nosotros corrian los cerdos, las cabras, avidas de refugio; corria también Rosarito con
las faldas por la cabeza; y cuando llegamos jadeantes, apedreados y hechos una sopa,
vimos gue bajo el ancho balcon de la casa unas veinte [65] o treinta mujeres, algunas
con sus crios en brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa, invocaban al cielo con
lamentos desgarradores, mezclados de oraciones, y con siplicas que en algunas bocas se
trocaban en blasfemias. Nunca vi espectdculo mas lastimoso, ni oi voces que méas
hondamente me sorprendieran y aterraran... Como si el cielo, benigno en su fiereza,
hubiera esperado a que estuviésemos en salvo para descargar sobre la tierra toda su ira,
la terrible lapidacion tomo fuerza aterradora: las piedras, cayendo en espesa lluvia, eran
ya como huevos, y el suelo se vio pronto cubierto de aquel blanquisimo material.
Algunas, como proyectiles lanzados por furibunda mano, rebotaban al caer y salpicaban
en pedazos angulosos, estallando como rotos vidrios, y a la caida sonaban como un
chasquido de huesos o de bolas de billar. Al compés de la furiosa pedrea crecia el gran
vocerio de las mujeres, roncas ya de tanto pedir misericordia. A la Virgen invocaban
unas creyéndola mas compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o a la Santisima
Trinidad, que era lo mas seguro, y alguna voz que empezé rezando el Padrenuestro, lo
acababa diciendo: «jSefior, Sefior, que esté una trabajando todo el afio para que venga
una cochina nube de ese cochino cielo a quitarle a una lo ganado!»... Y por otra parte
oiamos: «Santos, ¢qué jacedes que esto consentides? Mala peste con vos y con el cura
que no echa las aconjuraciones»... «Virgen del Pilar, acude [66] pronto acd y libranos»...
«San Roque, ;a donde vos metéis, santico, que estos cielos dejais a los demonios?»...
«Padre nuestro... todo perdido, todo arrasado... venga a nos el tu reino... mi patatal que
estaba como un verjel de Dios, y ahora... el pan nuestro... Perdicién, Sefior, perdicion y
vengan rayos»... «Jesus, Jesus, ;aénde estas metio, sefior Jesus de la cruz a cuestas?»...
«Tiran coces los angeles, y aqui nos mandan los cascos del pavimento celestial»...
«Virgen, para, para; ya no méas... que nos morimos»... «;Quién da patés en el cielo, y
quién descuaja los afirmamentos y nos echa encima too este vridio?»... «jMalhaya quien
trabaja, malhaya quien trae criaturas al mundo! Santo JesUs, ¢no diz que sodes Pastor?
¢Por qué matas tu ganado? jTrocarte has en labrador para que no mandes truenos, ni
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esta encandilacion de tufo de azufre, ni estos cantos de dos libras!»... «;Qué pecado
hicisteis, patatas mias; en qué habedes faltado, judias, tomates y lechugas?»...
«Apostoles y martires, ¢qué enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos para vivir, y nos
dejais en los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de carne, y estas hebras
los perros de la contribucion vendran a quitarnoslas. El nifio no saca de nuestros pechos
mas que amargura, y el marido, si no le dan vino, quiere que seamos burras para el
trabajo»... «jMalhaya el mundo, malhaya el trabajo, abranse las sepulturas!»...«jJusticia
caiga sobre los malos, no sobre los pobres, que meten su alma en la tierral»... [67]
«Virgen pura, Madre nuestra, libranos de todo mal perverso, quitanos el rayo y la
piedra, amén, y guarece nuestros campos, amén, amén, amén.

En su consternacién, no faltaron a la cortesia las espantadas mujeres, y nos abrieron
paso. El amo de la casa nos dio un buen acogimiento en el lugar de mas respeto, que era
la cocina. Mi mujer contemplaba, por un estrecho ventanucho, el tremendo caer de
piedra, y se divertia viendo a Rosarito y a los chicos correr en busca de los mayores
guijarros de hielo y traerlos para que les tomaramos el peso. Algunas mujeres se
recogieron junto a nosotros, enumerando con febril palabra los estragos causados por el
temporal en sus huertos y plantios. «¢Pero serd verdad que lo habéis perdido todo?» -les
deciamos. «Si, sefior Marqués y Marquesa, todo perdido, todo arrasado. Trabajamos
para la nube, que se come nuestro sudor en tan intanto que se reza un credo. Lo mismo
fue hace tres afios... La contribucién, que nos la pidan a tiros, como el cielo nos afeita el
campo a pedradas». Por disposicion de Ignacia, Tomasa y Rosarito repartieron entre
aquellos infelices el contenido de la cesta, y fue muy interesante ver como en breve
tiempo las bocas de algunas mujeres y de los chicos dieron cuenta del copioso repuesto.
El generoso aldeano que nos albergaba mandd recado a casa, a fin de que viniesen con
socorro de vestidos para mudarnos. Despejose el cielo a las seis, y salieron [68] las
labradoras a buscar a sus hombres y a medir el aterrador destrozo de sus campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi casa para conducirnos
al pueblo, como si fuésemos naufragos o aeronautas caidos de las nubes, y aunque en
ello habia més oficiosidad y adulacion que justificado servicio, lo agradecimos.
Mudados de ropa y puestos en camino, dijome Salado que, sabedor de nuestros
caritativos sentimientos en pro de los refugiados en el Castillo, habia dispuesto que se
les dejase salir libremente, dispensados de los honores de la Guardia civil, y socorridos
por cuenta del Ayuntamiento hasta Guadalajara. A esto dijo Maria Ignacia, reiterando su
gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles la salida, sino obligarles a que salieran,
antes hoy que mafiana, pues tal gente vaga y sin oficio conocido no era el mejor ejemplo
para un pueblo tan honrado como Atienza. En ello convinimos todos, y a este punto
encontramos a Taracena presuroso, que también queria coadyuvar a nuestro salvamento.
Mi mujer se adelanté con el cura, y Zafrilla con Rosarito, llevando de batidores a los
expedicionarios de menor cuantia, y Salado y yo, a retaguardia de la caravana,
charlamos un poco sobre la calidad y circunstancias que creiamos ver en los Anslrez.
Segln D. Manuel, el padre es inteligentisimo en toda labor agricola, y conocedor de
cuanto hay en la [69] Naturaleza, hombre de bien, en el fondo, pero echado a perder por
las desgracias, por su descuido y falta de orden, y mayormente por la indole perversa de
sus hijos, que si eran malos de suyo, la miseria los hacia peores. De Lucila no dijo mas
sino lo que ya sabiamos, que era una magnifica hembra. jLastima que el padre no la
vendiera! Venderianla quizas sus hermanos si pudiesen, o esperarian unos y otro a llegar
a Madrid, lugar de ricos compradores, que saben apreciar el ganado de calidad superior
y No regatean su precio. «jVaya una res, compadre! -decia un poquito encandilado de
0jos, parandose ante mi en mitad del camino-. Y puedo dar fe de que si mucho le falta
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de ropa, otro tanto le sobra de orgullo. No he visto mayor recato, ni menos tela en lo que
debe taparse.

-Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no repugna el desnudo,
ni se deja querer.

-Pues no es de marmol ni de talla, Don José mio, que ayer le pude echar un pellizco
y... Por poco me pega... Cuando llegue a Madrid, si antes no la roban, tendré que ver esa
ninfa después de un buen lavatorio.

-Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece que pierde, quiero decir que
estard menos bella.

-iNo, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con ropa, y francamente...
-Vamos, le gustaria a usted ponerle ropa.
-Naturalmente, para quitarsela». [70]

No pudimos seguir porque mi mujer retrocedia con Rosarito, llamandome. Inquieto
corri hacia ella, entendiendo que se sentia mal. «;De qué hablabais? -me dijo
colgandose de mi brazo-. ;Por qué se iban quedando atrés y a cada ratito se paraban?
Alcalde, ¢podra decirme qué cosas de tantisimo interés le contaba usted al marido mio?

-Sefiora -replicé Salado prontamente-, le hablaba de establecer en Atienza una
fabrica de jabon.

-iJabon! ;Y a quién quieren lavar? jValientes pillos estan ustedes! Vayan por delante
y no se aparten mucho. Que yo los vea... Y cuidado con secretearse. Ya saben que por
lejos que se pongan, yo todito lo oigo... y nada se me escapa, jcuidadito!».

- VII -

Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces para el gobierno de la
insula concejil, sobrado de marrulleras habilidades para los enredos de campanario y los
empefios de su egoismo. Servicial y deferente con los poderosos y con todo el que
ayudarle pueda en su privanza politica, guarda sus rigores de ley y sus asperezas de
caracter para los humildes sometidos a su vara, por una punta mas dura que roble,
blanda por otra como junco. Nada teme de los de abajo, infeliz rebafio de hombres [71]
sencillos, mas embrutecidos por la miseria que por la ignorancia, los cuales bajo el falso
colorin de una Constitucion que proclama y ordena franquicias mentirosas, gimen en
efectiva esclavitud. Nada teme tampoco de los de arriba, con tal que en la votada saque
el candidato que se le designd, y se constituya después en agente o truchiman del
diputado, del jefe politico y del ministro, cualesquiera que sean los caprichos contra la
ley 0 antojos contra la justicia que inspiren los mandatos de estas insolentes voluntades.
Fuera de las infamias propias del oficio, que pocos ven, porque los que trabajan y sufren
estan ciegos, insensibles, y los que tienen luces y algun dinero huyen de los pueblos
para refugiarse en Madrid, donde lo espacioso de la jaula garantiza relativamente la
libertad y la dignidad civica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre los hombres
corrientes, simpaticos, agradables, tan dispuestos para un fregado como para un barrido.

Pégina 25 de 132



Narvéez Benito Pérez Galdds

Casado y con hijos, es mejor padre que esposo, y mejor Alcalde para si que padre para
el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, sali6 el sacristan de San Gil,
apodado el Né, a contarnos la més lastimosa ocurrencia entre las innumerables, comicas
y tragicas, que produjo el pedrisco. Pasando por alto las gallinas y pollos ahogados, el
cerdo que perdié el uso de la palabra, quiere decirse del grufiido, la burra que en los
momentos de panico se meti6 en [72] la iglesia y no paro hasta la sacristia, la
desaparicién de cabras, cabrones y carneros; omitiendo asimismo la rotura del brazo de
la Tia Mortifica, las descalabraduras de otras viejas, las caidas de ancianos y tullidos
que por su calidad de pordioseros representaban menos valor que los animales, puso el
narrador toda su labia en referirnos el grave estropicio de D. Ventura Miedes. Bajaba el
benéfico sabio de socorrer a los Ansirez (y consta que les llevo tres libras de peras y
una botella de tostadillo), cuando fue sorprendido del temporal, y si él apresuraba el
paso para evitar la lluvia y los coscorrones, mas prisa se dieron las piedras en caer
furiosas, creciendo de volumen a cada segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero
por una racha, fue a parar a la veleta de la torre de la Trinidad. Hallabase el pobre D.
Ventura en lo més desamparado del cerro, sin ver en derredor suyo arbol ni cueva, ni
pedazo de muro en que guarecerse, Yy en esto las piedras como huevos de gallina, de los
de dos yemas, le caian sobre el craneo y las sienes, aporreandole sin ninguna
compasion. Una, mayor que las deméas, como huevo de pava, le dio con fuerzay se
rompid en cascos de hielo; vino luego un canto que mas bien parecia ladrillo, y al
tremendo golpe perdié el sentido D. Ventura, y cay6 rodando por el suelo hasta dar en
un hoyo, donde aun el cielo despiadado sigui6 apedreandole como los gentiles a San
Esteban. [73]

Presenciaron esto desde el pdrtico de Santa Maria unos mendigos; mas no pudiendo
socorrerle, dieron voces, que con el estrépito de la granizada oir no pudo ningdn
cristiano. Pasado habia la tormenta y ya lucia el arco iris, cuando fue descubierto el
infeliz Miedes hecho un ovillo entre montones de granizo, y le recogieron medio helado
y casi difunto, llevandole a su casa en una burra, a la manera de los sacos que van al
molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies por otro. Visto y examinado del médico
D. Pascual Pareja, dijo este, segln nos refirié el Né, que las abolladuras hechas en el
casco por las piedras eran de cuidado; pero que la mayor gravedad estaba en los propios
sesos, de la conmocion y el derramen. Grande fue nuestra pena por el accidente del
anciano sin ventura. Ignacia me dijo: «Dia que empezd tan mal no habia de concluir
sino con esta sarta de calamidades horrorosas».

Habriamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada ya la noche y no
sintiéramos tanta prisa de vernos junto a mi madre. En casa, el fendmeno meteoroldgico
no habia causado ningun desperfecto grave. Describiendo con pintoresco estilo la lluvia
de piedra, mi madre nos dijo que crey6 ver la espadafia de San Juan volando por los
aires y estrellandose sobre nuestro techo. Cenamos, y Maria Ignacia, rendida del
cansancio, se durmid con suefio tranquilo, Por la mafiana despertd gozosa, poseida de
un cierto [74] ardor de beneficencia, y me propuso socorrer a las victimas del temporal.
«Y de los del Castillo qué se sabe? -me dijo risuefia-. A esos no los parte un rayo. Si se
van hoy, debemos favorecerles, y fuera de aqui arréglense para vivir con las mafias que
usan; que llevando algun dinero seran mafas menos malas». Pareciome esta
observacion la propia sensatez, y sobre lo mismo hablabamos después del desayuno,
cuando nos avisaron que el Sr. Anslrez, a punto de partir, queria despedirse de nosotros
y darnos las gracias. No quisimos hacerle esperar, y encontramos al celtibero, secundum
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Miedes, con uno de sus hijos en la cocina, donde ya mi madre nos habia tomado la
delantera, llevando dos hogazas, un manojo de cebollas y un cesto de ciruelas, para
obsequiar a la trashumante familia. Por cierto que en aquella segunda entrevista, hubo
de parecerme aln mas gallarda que en la primera la figura del viejo AnsUrez, y su rostro
maés impregnado de exquisita nobleza. Sus elegantes actitudes no desmerecian con la
pobre vestimenta del coleto burdo, el remendado calzén y las abarcas de cuero. Su
afable sonrisa, su despejada frente, sus cabellos blancos, todo el conjunto de su vejez
vigorosa me hacian el efecto de ver reproducidos en él los caballeros de remotas edades,
gue seguramente no irian mejor vestidos, ni hablarian con méas entonada y cortés
gravedad. Su hijo Gonzalo, que en realidad veiamos por primera vez, pues en nuestra
visita de la mafiana [75] anterior dormia, era una hermosa figura juvenil, el rostro
ennegrecido, los ojos con llamas, la mano poderosa, el desplante galan y altanero.

«Queremos -dijo el padre sin extremar la inclinacion del cuerpo-, despedirnos de Sus
Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan menester de nosotros en estas o quellotras
tierras... Manden lo que gusten, que si por nuestra pobreza no podemos servirles en
acordancia con lo que son Sus Mercedes, valganos por lo chico del servicio lo grande de
la voluntad>.

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid, contestd que él trataba de
mantener a toda la familia en un haz y llevarla por un solo rumbo; pero que esto no seria
facil, y tendrian que dispersarse tomando cada cual por los caminos a que le llevasen sus
diferentes querencias. «A todos mis hijos -prosiguid-, ha puesto el Sefior mucha sal en
la mollera, tanto que del rebosamiento de tanta sal han venido sus desafueros y las
maldades de algunos. Y con la sal abundante les puso el Sefior inclinaciones fuertes, a
cada cual para lo suyo. A Gonzalo, que esta presente, le tira la milicia, pero la milicia
libre, que no hallara mientras no salten otras guerras como las pasadas; a Diego le tira la
mar, de quien se enamordé en cuanto la vido en la salida del Ebro por los Alfaques, y
tanto es su amor de las aguas, que en ellas se meteria dentro de un zapato para ver toda
tierra descubierta o por [76] descubrir; a Gil le llama el mando, la guapeza, y no es
capitan de bandoleros, porque eso no trae cuenta con tanta Guardia civica que tenemos
ahora; a Leoncio le tira la cerrajeria fina, o sea el amafiar armas de fuego, y llaves tan
sutiles que con ellas no pueda cerrar y abrir quien no tenga el secreto; y si de
Rodriguillo no diré, por razdn de su corta edad, que esté ya bien clara la inclinacion,
pienso que le tira la musica, o el arte de sacar coplas y de componer lo prosaico con
buena concordancia. Si unos iran con gusto a Madrid, otros quieren mas campo, mas
aire y espacios grandes. De mi digo que me tira Madrid, porque habiendo padecido
trabajos y agonias debajo del trillo, que con esto comparo al Gobierno y Fisco que nos
aplastan, antes que ser la espiga que esta debajo, quiero ponerme donde va el trillador, y
ayudarle a llevar la maquina, si me dejan. Créanme los sefiores excelentisimos: mejor
que ser la liebre guisada, es ser el cocinero que la guisa, ya que no sea uno el rico que se
la come. Feo y mal mirado es el oficio de verdugo; pero vale mas ser ejecutor de la
justicia que ajusticiado. Labrador fui, y los mejores afios de mi vida me los entretuvo y
gasto el amor de la tierra; mas desengafiado ya y harto de fatigas sin fruto, digo:
«jAdios, tierra, con doscientos y el portero!»... A mi me han molido, me han
zarandeado, y me han quitado una y mil veces lo que gané con mi sudor. Déjenme ahora
maldecir y renegar del diezmo, de la primicia, [77] del voto de Santiago, del apremio,
del montonero, del embargo, de la mano muerta, de la mano viva. jArre alla por cepas!
Mas vale saber que haber. Vayanse al demonio el alcalde, el jefe politico, el regidor
decano, el sindico personero, el agente de apremios, el recaudador, el fiel de fechos, el
escribano, el alguacil, el del fielato, el pontonero, y cuantos tienen autoridad del
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Ministro para abajo. Pues ahora quiero yo vengarme, o como se dice, ponerme encima,
y ya que mis espaldas saben a lo que saben los golpes, sepa también mi mano a qué sabe
tener el palo, y con el palo licencia para pegar de firme.

-Comprendido, Sr. Ansurez -dijo mi madre risuefia-: lo que usted quiere ahora es un
destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para las animas.

-Destino tendra -afirmé Maria Ignacia, que encontraba graciosas las cuitas y las
ambiciones del buen Anstrez-. Y si, como dicen, es usted leido y escribido, bien podra
entrar en una oficina.

-Mas que oficinante, me gustaria ser guarda de Sitios Reales, administrador de un
posito... verbigracia, o almacenero de los tabacos de Su Majestad.

-Vaya, vaya -dijo mi madre-; aqui viene bien lo de aun no ensillades y ya
cabalgades. Pepe, ya puedes recomendarle...».

Preguntado si tenia relaciones en la Corte, o si en su larga vida habia hecho
conocimiento con alguna persona de viso, que [78] ahora le pudiera favorecer, contestd
gue su estrechez y desgracia no le han traido mas que conocimiento de gente miserable,
pues por algo se dice: en cama angosta y en luengo camino no hallaras amigos.

En este punto de la sabrosa conversacion, precipitose mi mujer con esta pregunta:
«Ya sabemos que a uno de sus hijos le tira el mar, a este la milicia, al otro la musica, a
usted le tira Madrid; ¢y a su hija Lucila, qué le tira?

-Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas -replico el viejo-, como si de
padre y madre coronados hubiera nacido esa criatura; y aunque Sus Mercedes la ven tan
extremada en el trajin pobre, vistiéndose por la moda de las imagenes, es que gusta de
pintar la grandeza con la rematada pobreza, por aquello de parezco nada para serlo
todo... Tiene buen natural, eso si, y a compasiva no le gana ni Santa Leocadia... Pero yo
quisiera que si vamos a Madrid, encontraramos para Lucila un buen recogimiento al
lado de sefioras maduras y sentadas que la ensefiaran la gobernacion de casa humilde, y
le quitaran de la cabeza la idea de que vuelven al mundo las hembras guapas de la
idolatria... no sé explicarme...

-Lo entendemos muy bien -observé mi madre-. Esa nifia de usted, segiin me dicen, es
como si viniera de gentiles, 0 nos quisiera traer la moda del tiempo en que eran vivas las
estatuas... jBuena pécora sera la muchacha si no la curan de esa mania!... Pero mis [79]
hijos le daran a usted cartas de recomendacién para que en Madrid halle donde colocarla
honestamente».

Esta idea sugirié a mi mujer el propoésito de formular las recomendaciones
inmediatamente, ansiosa de mirar por la errante familia. Sus nervios disparados no
admitian espera, y que quieras que no, tiré de mi y arriba me llevo para que escribiera
las cartas. «;Pero a quién he de escribir, mujer?...

-A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina...

-Creo -le respondi-, que recomendandola a mi hermana no sera preciso molestar a
nadie. Lo que no haga Catalina no lo hara ni el propio Narvéaez».

Obediente al caprichoso estimulo de Maria Ignacia, forma de un recelo que
locamente la inquietaba, cogi la pluma y empecé la carta. Mi mujer miraba por encima
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de mi hombro lo que yo escribia; y viéndome indeciso en los términos de
recomendacién, me apunté resoluciones y fines concretos: «Diles claramente, y
encargales con gran interés, que la metan monja.

-Pero, mujer, falta que tenga vocacion.

-La vocacion se hace... jQué tonto eres! Monja, monja, que no hay como la
disciplina del claustro para domar a estas que dan en la flor de vestirse por los figurines
del Paraiso Terrenal. Asi evitara su perdicién y la de muchos hombres. Ponlo, ponlo
bien claro... Que nos interesamos por esa joven; [80] que deseamos su ingreso en un
convento de regla muy estrecha...

-iPero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es dificil...!

-Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza».

- VIII -

Pues Sefior, escribi la carta conforme al deseo de mi mujer, y cuando bajamos y la
dimos al interesado, Taracena, que a la sazén llegaba, vaticiné al viejo Anslrez y a su
hijo dichas y grandes medros por nuestra proteccion. «No han tenido poca suerte en caer
aca -les dijo-, y en la coyuntura de hallar en Atienza a los sefiores Marqueses. Digan que
les ha venido Dios a ver, porque de estas gangas caen pocas.

-Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza -replicd Ansurez-; que
después de tantas perrerias de la suerte, alguna vez habiamos de pelechar. Y la dicha
serd completa si Su Excelencia pone en la carta, a méas de lo tocante a la hija, alguna
buena exhortacion para los sefiores que podrian colocarme.

-Pepe, hijo mio -dijo mi madre-, puesto ya en eso del recomendar, escribele a
Sartorius, o al propio D. Ramdn Narvaez».

A esto observé Maria Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su santa proteccién al
[81] buen Ansdrez, no necesitaba este de nadie, pues los mismos San Luis y Narvaez
con todo su poder de relumbrén, quedan hoy muy por bajo de Sor Catalina y de las otras
monjas sus comparieras, las cuales, a la calladita, llevan su influjo a todos los ramos, y a
la mismisima Superintendencia de Palacio y Sitios Reales.

Oyé esto con viva satisfaccion el padre de la tribu, y D. Juan Taracena, dandole una
palmadita en la rodilla, le dijo: «Alforjero te llaman, no porque las haces, sino porque
las llevas; bragado, porque no hay quien te tosa; hidalgo, porque lo pareces. TU te
abrirds camino, y como las monjas interesen por ti a Narvaez, cuéntate colocado». Y
volviéndose a nosotros, agreg6: «jQuién sabe si el Espaddn, con ese ojo certero que
tiene para descubrir aptitudes, encontrara en este viejo ladino y fuerte el auxiliar de sus
grandes ideas!

-Sefior clérigo, no se burle de estos pobres -murmuré Ansurez con humildad que no
debia de ser muy sincera.
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-;Qué idea tiene usted de Narvaez? -le pregunté yo-. ;Cree que si se presenta al
General con carta o recadito de mi hermana, pidiéndole un destino, le recibird bien, o te
daré un sofion, que bien podria ser un par de palos?

-Sefior -replico Jerdnimo prontamente-, creo que me dard los palos... y después de
los palos el destino que se le pida.

-Vamos, que no le falta penetracion. ¢ Ha visto a Narvéaez alguna vez? [82]

-No, sefior; pero por lo que oi contar de ese sujeto, tocante a sus guerras y a la
politica, he venido a conocer que el hombre es fuerte y bueno, que pega y favorece.

-iSopla, sopla, que vivo te lo doy! -dijo el Cura sacudiéndose los dedos como quien
se ha quemado-. Pues no afila poco el tio. Basta de examen y démosle la borla de doctor
in utroque. VVdyase pronto a Madrid, alforjero, que si no le falta alguna cualidad de las
gue son precisas para Vivir entre gentes, pronto encontrard su acomodo... Y como los
hijos salgan al papa, no es floja la plaga que va a caer sobre la Administracion Publica.

-Y si conforme llega cansado y viejo -observé mi madre-, llegara en la flor de la
edad, lo que es este se metia en el bolsillo a todo el Madrid pretendiente.

-No me hagan mofa, sefiora y caballeros. No es sino que por luengos afios estudié en
el mejor libro del mundo, que es la tierra. Sé como viene el fruto, y como se pierde; sé
gue una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y de dénde salen las manos que cogen lo que
no sembraron. Pues con estas lecciones y experiencias, y con la continua desgracia, que
a los mas torpes nos hace abrir el 0jo, acaba uno por saber mas que Merlin».

Como le echase mi madre un sermoncillo carifioso, haciéndole ver que no hallaria la
fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la honradez y del santo temor de Dios, el
patriarca celtibero se sacudié las moscas [83] con esta donosa frase: «Yo quiero ser
honrado; siempre lo he querido; pero ¢quién es el guapo... a ver, que salga ese guapo...
que ajusta y acorda el querer con el poder? Y yo digo también a los sefiores: el que de
Vuestras Excelencias, grande o chico, sepa y pueda vivir entre tantisimas leyes divinas
y humanas sin poner el dedo en la trampa de alguna de ellas para escaparse, que me tire
todas las piedras que encuentre encima de la haz de la tierra.

-Yo se las tiraria -dijo mi madre con profunda conviccién-, si la doctrina cristiana
que profeso, sin trampa, entiéndalo, no me prohibiera descalabrar a mis semejantes».

Reimos todos esta sincera y valiente salida; riose también Ansurez, y despidiéndose
muy agradecido del bien que le habiamos hecho (afiadidos a la carta y hortalizas
algunos dineros), sali6 de casa con su hijo. Segin mi criado Francisco, que acompafié a
la tribu hasta la salida del pueblo, partieron todos antes de mediodia... Acabando
nosotros de comer, vino el Alcalde con el triste cuento de que el bonisimo Miedes iba
de mal en peor, por lo cual el médico habia mandado que le sacramentaran. Si
sobrevenia la muerte, cosa muy de temer en su edad y con aquel endiablado achaque
cerebral, cogiérale prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por deseo de ver y
consolar al pobre sefior, y suponiendo ademas que careceria de lo mas necesario,
resolvimos visitarle mi [84] mujer y yo. Mi madre, que es la misma previsién y no
pierde ripio para sus actos de caridad, nos advirtié que despacharia por delante, y asi lo
hizo, un buen codillo de jamon y obra de dos libras de carne, porque el puchero que
tendria puesto la Ranera habria de dar caldos de los que sirven para bautismo de
cristianos.
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Vivia el buen Miedes en el barrio mas pobre, mas excéntrico y solitario de Atienza,
en antigua y fea casa del primer recinto, apoyada en el muro de base celtibera, romana o
agarena. La distancia no larga que la separaba de nuestra vivienda, nos pareci6 enorme
por la desigualdad de rasantes y el empedrado inicuo, reproduccion exacta de los
pavimentos del Purgatorio. En la soledad lugubre de aquella parte de la villa, las casas
son como tumbas abiertas, deshabitadas de muertos, y que se arriman unas a otras para
no desplomarse. Preguntando a unos nifios que pasaban comiéndose el pan de la
merienda, dimos con la morada del sabio. Un zaguan largo y estrecho, de empedrado
piso con hoyos, conducia de la puerta a la cocina, dando ingreso por izquierda y derecha
a diferentes estancias, la cuadra con pesebre vacio, el camarin de la Ranera, y algo mas
gue no vimos: una escalera de palo sin pintar, de color sienoso, como teas que piden
lumbre, y festoneada de telarafias, conducia desde el zaguén al salén alto, que era en una
pieza biblioteca y alcoba, separadas hasta media pared por tabique de mal juntas [85]
tablas que nunca vieron pintura, y si papeles pegados, suciedades de moscas y otros
bichos. Imposible describir el desorden de aquel local, émulo del Caos la vispera de la
Creacion. Los libros debian de ser semovientes, y en el silencio de la noche se pondrian
todos en marcha, subiéndose y bajandose de estantes a mesas y del techo al suelo, como
ratones sabios o cucarachas eruditas que salieran a pastar polvo. Los grandes estaban
sobre los chicos, y algunos abiertos yacian hojas abajo sobre el suelo, mientras otros,
hojas arriba, aleteaban subidos a increibles alturas. No podiamos explicarnos como
andaba el tintero con sus plumas de ave, acompafiado de una pantufla, por los huecos de
un estante vacio, mientras se arrastraba por el suelo el vel6n, entre dos tomos de las
Antigledades de Berganza con las hojas manchadas de aceite.

El otro departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda o sacristia de la
biblioteca, llena también de libros, que asomaban en montones desiguales por debajo de
la cama, o servian apilados para colocar objetos pertinentes al servicio de alcoba. Alli
vimos, entre las polvorientas masas de papel, un cuadro de pintada talla que me parecio
pieza de mérito, un monetario, algunos trozos de cemento romano, y pedazos de marmol
con inscripciones y garabatos ininteligibles. Y alli vimos también, como gusano dentro
de su capullo, al gran D. Ventura, tendido en el lecho debajo de una colcha [86] que en
su juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi invisible de los vendajes que la
oprimian, los brazos fuera, vestidos de amarillenta lana, todo él con aspecto tan fanebre,
que al echarle la vista creimos que estaba ya muerto. Tras de nosotros entro la Ranera,
sefiora de edad muy alta, con pafiuelo negro liado a la cabeza, saya y jubon de estamefia,
los pies en abarcas, la cara como pergamino, los ojos, pitafiosos de su natural, en aquella
ocasion ribeteados del grandisimo duelo por la inminente defuncién de su amo; y
después de mirar al demacrado D. Ventura, que no remuzgaba ni se daba cuenta de
nuestra visita, nos dijo sin recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta ante
moribundos: «Muy malo esta el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un terrén de
tierra. Dende que cay0, no se le han vuelto a encajar en su sitio los sesos, que con los
porretazos de la piedra se le desengonzaron, y ni come ni duerme, ni habla cosa
denguna con juicio.

-¢Pero qué dice el Médico, sefiora Ranera; qué ha recetado? ¢Y usted qué dispone?

-;Qué ha de recetar D. Pascual mas que traerle la Majestad? Y tocante a comida,
¢para qué enciendo lumbre, si ya no le hace falta mas que el pan del cielo, y este lo trae
el Cura? Pues yo, que todo lo presupongo, vengo ahora de comprarle la mortaja, y no
encontré mas que una en casa del Pocho; pero tan corta, que no le llegaré ni tan siquiera
al tobillo, segun es mi sefior de [87] larguirucho... A pegarle voy un pedazo de estamefia
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gue tengo, del mesmo color franciscano, de una saya de mi difunta giela, y con ello
quedaré mi cadaver bien adecentado de pie y pierna.

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el horror que nos
producia, despertd D. Ventura, 0 mas bien se recobré un tanto de la somnolencia febril,
y revolviendo en torno sus miradas, sin mover la cabeza, dijo con apagada voz de lo
profundo: «Llevo lo menos seis dias durmiendo, y ahora con tanto dormir no veo claro,
ni me ayuda el discurso. Dime, Ranera: ;quién son estas venerables personas que han
entrado y me estan mirando?

-Valgame Dios; ;pero no conoce a los sefiores Marqueses?... Y ahora entra el sefior
Cura, que no podia venir en mejor coyuntura. Vea, sefior, que no esta ya para mas
visitas que la de D. Juan, ni para requilorios de comistraje y golosinas. Déjese de
vanidades, y piense en lo que mas le importa, que es la salvacion. Apafiado esta si
despide al Cura con cuatro bufidos, como esta mafana...».

Sin atender a lo que la Ranera decia, mas bien como si no lo escuchara, volviose
Miedes hacia el parroco, moviendo todo el cuerpo dentro de las sdbanas como si
intentara levantarse, y animandose de mirada y gesto, solt6 la voz a estas peregrinas
razones: «Curangano, ya te dije que no tenias para qué venir aca. Soy celtibero: ;no
sabes [88] que soy celtibero, de la familia de los Pelendones celtiberorum, que dijo el
amigo Plinio, 0 mas bien de los Turdimogos, que vivian de la parte del valle de
Valdivielso?... ¢ Y no es sabido que por el lado materno vengo del propio Caucaso... y
gue mi abuela era de la familia de los Istolacios?... Soy Miedes, que es lo mismo que
decir Cuerno... pero este cuerno no es otro que el simbolo de la inmortalidad... ; Qué
vienes tU a buscar aqui, curangano de Atienza, que es como decir Tutia? Yo naci en
Numancia: digo, en Comphloenta... tampoco; digo, en Quintanilla de Tres Barrios, que
es un pago de San Esteban de Gormaz... Yo no soy de tu Iglesia, pues soy celtibero...
Vete... Que te vayas... Sefiores Marqueses, llévenselo, si no quieren que le tire a la
cabeza esta sagrada pantufla...».

Tratamos de sosegarle con carifiosas expresiones, y de traer a vias de razén su
descarriado entendimiento: todo inGtil. Con el Cura y con la Ranera no queria cuentas.
Yo, a fuerza de perifrasis, logré de él alguna docilidad de pensamiento haciéndole
comprender que no perdia nada con prepararse, sin que ello significara peligro de
muerte, y cogiéndome la mano con la suya pegajosa y fria, me dijo: «D. José mio:
porque usted no se enfade, me confesaré; pero que me traigan un druida, porque si no
me traen un druida, ya ve usted que no puede ser... Es mucho cuento. Yo digo que cada
uno vive y muere al son de sus creencias... [89] Yo adoro al Dios desconocido, y le
tributo mis homenajes en el plenilunio... Ta, Juanillo Taracena, a quien he conocido
mocoso Yy descalzo, con el calzon agujereado por las rodillas, trayendo lefia y carbén del
monte, t0 no eres druida, ti no has cogido el muérdago... ; Qué tengo yo que ver contigo
ni con tu negra hopalanda?».

Opin6 Taracena que no debiamos insistir. «Es un santo -nos dijo-, y si Dios le ha
privado de juicio en esta hora Gltima, sera porque le tiene ya por suyo. Dejémosle, y si
del descanso sale un ratito lucido, le traeré facilmente a la raz6n». Para ver si llevandole
el genio se le despejaba la cabeza, le asegurd que él, sacerdote cristiano, era también
druida, y que practicaba el rito celta en los plenilunios o fiestas de guardar. Después le
hablé de sus amigos los vagabundos Ansurez, lo que fue gran despropdsito, porque con
este recuerdo y encadenamiento de ideas nuevas con otras rancias y arraigadas en el
meollo del sabio, se disparé mas y acabo de quitar el freno a sus furibundos disparates.
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«TU, pastor Taracena -dijo con gran desvario de miradas, trabamiento de lengua y
agitacion de manos-, me declaras la guerra, porque me has visto perdidamente
enamorado de la hermosa Illipulicia, hija del rey Zuria o Zuri, que a mi parecer es
familia que ha venido de la Troade, vulgarmente Troya, destruida por los griegos...
Teucro engendrd a Tros, y Tros engendré a Ilo, fundador de aquel pueblo, [90] al que
dio el nombre de Ilium. De alli procede esta preciosa nifia, quien de sus abuelos tomo el
dulce nombre de Illipulicia, que es como decir Estrella del Reino. A esa divina estrella
insultaste t0, clerizonte, diciéndonos que no se habia lavado desde que a nado pasé el
rio Scamandro para venir aqui. TU si que no te has lavado, sucio, desde que te echaron
el agua del Bautismo... Pues el bellaco de nuestro alcalde te dijo: «jJuan, vaya una
hembra! jY es de la casta fina de amas de cura!». TU te echaste a reir como un sétiro, y
yo que oi estas infamias, resolvi amar a Illipulicia y hacerla duefia de mi albedrio para
defenderla contra vuestras artes seductoras... Atreveos, disolutos; acercaos, viciosos.
Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque vengais con todas las redes y anzuelos
infernales... Los cuernos del dios Ibero la protegen... y el cuerno sacro soy yo, yo,
Buenaventura Miedes. Illipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien esta
representada el alma ibera, el alma espafiola... Ella es mi dama, 0 como quien dice, mi
inspiracion, o llamese musa, y siendo ella el alma hispana y yo el historiador,
engendraremos la verdadera Historia, que atn no ha salido a luz. Y como la Historia es
la figura y trazas del pueblo, ved a lllipulicia en la forma de pueblo mas gallarda...
Sabed que todo pueblo es descalzo, y que la Historia es méas bella cuanto mas desnuda,
y cuanto menos etiqueta de ropas ponemos sobre su cuerpo... [91] Con que, vedme aqui
enamorado de ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes caducos, de verme
tornado a la mocedad florida... Soy un joven lozano y fresco...».

Por sefias me indico Ignacia que no podia resistir mas tiempo ni aquella atmosfera
nauseabunda, ni el espectaculo de tanta miseria unida a tan lastimosos extravios de la
razén. Salimos a respirar aire puro, y paseamos por las calles visitando y admirando una
vez mas las incomparables iglesias romanicas de la villa, reliquias espléndidas y tristes
gue nos hablan poético lenguaje. Ya conociamos las bellezas de Santa Maria y la
Trinidad: empleamos la tarde en explorar los mutilados restos de San Bartolomé y de
San Gil, no sin que amargara nuestros goces el melancélico recuerdo de D. Ventura,
porque de él habiamos aprendido a entender y saborear el divino arte de aquellas
piedras.

-IX -

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta a la tia Ranera, dentro
de un circulo formado por otras vejanconas y unos arrapiezos de la vecindad. Con
diligente afan cosia en la mortaja el pedazo de estamefia que faltaba. «Esta igual o pior -
nos dijo-, y tan disparado del caletre, que discurre lo mesmo que un molino de viento.
[92] El médico ha prenosticado que si le repite el arrebato de pintarla de galan,
poniéndose negro del golpe de sangre en la cabeza, en él se quedara como si le
retorcieran el pescuezo... Ya ven los sefiores que me estoy dando priesa, y para tenerlo
todo aparejado y que no digan, también he traido las velas... jPobre sefior! era el primer
cristiano de la cristiandad, mas bueno que San José bendito... jVaya por lo que le ha
dado ahora, al cabo de los afios!... jPor enamorarse de la que Ilama la princesa
Filipolida, que segln dicen es una puerca, y viste a la similitd de las gitanas! Dios le
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lleve a su gloria, que bien se la merece, y perdonele aquesta ventolera, por no ser
pecado, sino locura. No: no peca un hombre para quien fue siempre méas amoroso el
pergamino de los libros que el pellejo fino de mujeres, y a la suya propia, la Bibiana
Conejo, que de Dios goza, no le decia jamas cosa denguna, aunque era tan limpia que se
lavaba las manos con jabdn de olor... asi le trascendian a claveles... i'Y el que desprecié
a la que tan bien golia, como que se mudaba los bajos cada semana, y de camisa
siempre que bajaba a la villa, que entonces vivian en Bochones, ahora se trastorna por
una que anda como la Madalena, hermana de unos tales vagamundos... que segun dicen,
no se puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la nariz!... jLo que una vede,
Sefior! Y era tan simple mi amo y tan arrebatado de su caridad, que toda la despensa de
casa, donde [93] siempre hubo de cuanto Dios crid, verbigracia, cebollas, pan y vinagre,
iba a parar al Castillo, y aqui estan estas mis encias con telarafas para dar testimonio de
las hambres que pasé... Pero, al fin, esos diablos de los infiernos se han ido ya, y mi
Don Ventura subira esta noche al Cielo, donde le daran su puesto entre la sinfinida de
arcangeles. Vayanse ya tranquilos los sefiores a su casa, y diganle a Dofia Librada que
mi amo es concluido. Ahora quedaba porfiando que ha de volverse mozo, y entre el
albéitar y D. Juan el cura no lo podian asujetar... Luego entrara en la agonia, y por
mucho que tire no ha de pasar de las diez de la noche. Vaya por él y su descanso este
Padrenuestro... «Padre nuestro...». Rezaron todos, viejas y chiquillos, y mi mujer y yo
nos retiramos angustiados ante tan aterrador ejemplo de la miseria humana. A la mafiana
siguiente, supimos que el buen Miedes habia expirado al filo de media noche. Fuimos a
misa todos los de casa, y mi madre dispuso costearle el entierro y funeral.

Dificil me sera explicar la pena que senti en los dias siguientes, no sé qué vacio en
mi alma, como si la desaparicion del sabio me afectara mas de lo que l6gicamente
correspondia, un desconsuelo de lo pasado fugitivo, un temor de lo futuro incégnito. Mi
mujer, restablecida en su equilibrio nervioso, ocupabase con mi madre en formar lista y
presupuesto de las limosnas que habiamos [94] de repartir en el pueblo y sus arrabales,
como tributo reclamado a nuestra sobrante riqueza por la necesitada humanidad, con lo
gue satisfacian nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplia la ley de nivelacion
econdmica, o al menos poniamos de nuestra parte la intencion de cumplirla. Intacto
estaba el repuesto de onzas que habiamos traido de Madrid, y ante tales tesoros
lanzabase mi madre con grande espiritu a los mas atrevidos calculos de caridad,
reflejando en su rostro todos los esplendores de la Bienaventuranza. «Gracias doy a
Dios -nos dijo una mafiana la santa sefiora, viendo a mi mujer muy afanada en escribir
los listines de limosnas-, por este favor inmenso de veros socorrer delante de mi tanta
miseria, y 0s juro que no gozaria mas si lo hiciera yo misma con mi hacienda propia. No
hay vida mas ejemplar que la del que cultiva los campos, porque toda ella es sacrificio y
paciencia, de que no tenéis idea los ricos que vivis y triunfais en las ciudades. Mala es
hoy la condicién del labrador rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y expuesto a
gue se lo coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la del labrador pobre, que
apenas saca para el sostén de su familia y animales, es mucho peor, como que vive de
milagro; y nada quiero deciros de los que no poseyendo mas que sus CUerpos se atienen
a un jornal, cuando lo hay, que estos son como esclavos propiamentes.

La idea que expres6 Maria Ignacia de socorrer [95] a los que habian perdido sus
cosechas por el pedrisco, entusiasmé a mi madre, hasta el punto de saltarsele las
lagrimas. «Bendito sea tu corazon piadoso, hija mia, y el tino que tienes para todo -le
dijo-. No podias pensar cosa mas acertada... Poned, pues, en la lista a los infelices que
en aquella calamidad perdieron su esquilmo; pero no debéis olvidar a otros tan
desventurados como aquellos, 0 mas, si me apuran; que si malo fue el pedrisco que
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presenciasteis y que quitd la vida a nuestro pobre D. Ventura, peor fue la horrible seca
de este afio, la cual asolé tanto, que muchos no pueden llevar a las eras mas que un
pufiado de espigas. Yo que les conozco a todos, os diré cdmo habéis de hacer la
distribucion, para que no queden desigualados en el beneficio y sea el socorro conforme
a necesidad. A los que perdieron sus patatales y el sembrado de judias y menudencias,
les asignaréis dobl6n de a cuatro, o doblén de a ocho, segun tengan mas 0 menos
familia de hijos y animales... De todo este contingente puedo yo daros razén... Y a los
que no trillan, por causa de la sequia, ni un tercio de su cosecha, les sefialaréis a onza
por barba. jAy, hijos mios, no conocéis del campo mas que las galas con que se viste
por estos meses! Quedaos por aca y veréis la cara que pone cuando se desnuda de todas
las alegrias verdes y se recoge para preparar las fatigas del afio préximo. Ya habéis visto
que el invierno asoma el hocico por los altos [96] de Sierra Pela. Los hogares ya quieren
lumbre, y los cuerpos echan mano de cualquier trapajo para abrigarse. Pues imaginad
qué dias esperan a esa pobre gente que no tiene trigo para pan, ni patatas, ni dinero con
que proveerse de ello. Dios que no abandona a sus criaturas, si mando sequia y granizo
para probar la conformidad de estos pobres esclavos del terrufio, os mandé luego a
vosotros, hijos mios, para traer el remedio, y seréis el uno el arco iris que aparece
después del Diluvio, la otra la paloma que viene con el ramo de oliva en el piquito».

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadistica con los datos que nos
daba mi madre. Otra tarde nos dijo: «También en el pueblo tenéis donde emplear lo
mucho que 0s queda, pues los telares estan parados, y los abarqueros y curtidores no
saben de dénde sacar una hogaza. La miseria proviene de estas modas malditas que
traen ahora trastornados a los pueblos, y de las muchas telas que aqui llegan, falsas
como Judas, tejidas como telarafias, pero lucidas a la vista, y baratas, eso si, con una
baratura que desvanece a los tontos y aburre a nuestros tejedores. jVaya unos lienzos
indecentes que nos traen, y unas estamefias y unos tartanes que mirados al trasluz,
parecen cedazos! Pues los montereros también andan de capa caida. Ahora salen estos
brutos con la tecla de que las monteras de pellejo, para diario, no son elegantes, [97] y
algunos se cubren las chollas con esos bufiuelos de pafio que vienen de las Provincias...
Y habéis de ver a las chicas vistiendo ya por la moda de Madrid, con esas indianas de a
dos reales la vara, y esos pafiuelos de listas que hasta parece que no visten, sino que
desnudan...».

Como alli nos sobraba el dinero, y no temiamos ulteriores escaseces, pues mi
prévido suegro ya nos anunciaba nueva remesa, abrimos gallardamente la mano, y
fuimos como benéfico rocio que derramé algun consuelo sobre las entristecidas almas.
Mas era tal el ardor que ponia mi buena madre en aquellas empresas de caridad, que
mientras mas dabamos, mayores larguezas nos pedia, como si el ejercicio del bien
llevase a su noble alma del entusiasmo a la embriaguez. «Ya podia tu padre -dijo a
Maria Ignacia-, mandaros un par de mulas cargadas de onzas para que os decidais a
edificar aqui el convento de monjitas de que me habld Catalina en sus cartas. Tan
apagada esta la cristiandad en este pueblo, que nos hace falta un instituto religioso que
avive el fuego de la fe. jAy, qué bien nos vendria un convento para la ensefianza de
nifias, donde estuvieran desde los cinco afios hasta que saliesen para casarse,
aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas del melindre de novios, cartitas,
bailoteo y demas perdicion! Andan las muchachas aqui tan desenvueltas, que esto
parece un rincén de Madrid, y las de buen palmito no piensan mas que en retratarse [98]
cuando recala por Atienza alguno de esos que traen maquinilla del garrotipo, con las
gue sacan unos retratos que se miran a contraluz para ver lo blanco negro y lo negro
blanco. Y mocosas hay que hasta llegan a decir que les gusta el café, y lo toman si se lo
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dan. Otras... tU las conoces... han aprendido a ponerse el peinado de tirabuzones, que es
una indecencia, con aquellos mechones colgando; y algunas... pongo por caso, las de
Cuadra y las de Aparicio... mandan traer de Madrid corsés como el tuyo, de los que
sacan el pecho... cosa impropia de solteras. Este pueblo no es conocido. Me acuerdo de
la villa de mi juventud, y me parece que han pasado siglos, o que la humanidad se nos
ha vuelto locax.

Con estas cosas Y la satisfaccion de hacer el bien a tanto desvalido, ibamos pasando
los dias de Atienza, que ya comenzaban a ser un poquito enojosos. Expirante
Septiembre, se descolgaba de la sierra, por las tardes, un vientecillo enteramente
soriano; crecian las noches; descargaban a menudo copiosas Iluvias que nos privaban
del paseo, y pronto nos haria la nieve sus primeras visitas. Preparados estaban ya los
hogares, limpias las chimeneas y apilada la lefia que pronto habriamos de quemar si no
buscabamos mejor otofio en tierra templada. La casa patrimonial, donde tan alegres
habian transcurrido los dias y las semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza, que hacia
mas obscuros sus anchos aposentos, mas bajas [99] las techumbres, que casi se ponian a
la altura de nuestras cabezas, mas negro el maderamen de las pesadas puertas. Por los
resquicios de las tuertas ventanas, avaras de luz, se colaba con insolencia el aire frio; a
media tarde teniamos que subir a tientas para no tropezar en la escalera; los cortinajes
nuevos con que mi madre habia decorado nuestro aposento, se trocaban en flnebres
colgaduras, y las imagenes de Virgenes y Santos nos ponian el cefio adusto, o se
asombraban de vernos alli.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en todo el verano no
merecié mi atencion, y era el ruido, 0 més bien concierto de ruidos que hacian las
diferentes puertas del vetusto edificio al ser abiertas o cerradas. Cada noche observaba
yo un nuevo rumor o musical concepto, ya como lastimero quejido, ya como frase de
angustia o sorpresa, y aplicando el oido y la imaginacidon, concluia por dar un
significado verbal a sones tan extrafios. Por entretenernos en algo en las lentas noches,
comuniqué mis observaciones a Ignacia, y apoderada esta de lo que tanto era artificio de
la mente como realidad sonante, oy méas que yo, y compuso todo un poema con los
ruidos de las viejisimas tablas de mi casa solariega. «La puerta del comedor, siempre
que entra alguien, dice: «jay, ay, ay!, ¢cuando os cansaréis de abrirme?...» y la de la
despensa: «Dejadme morir cerrada...». Pues fijate en los peldafios de la escalera cuando
sube Ursula, [100] que es de libras... Dicen: «Muero porque no muero». Y cuando baja
Prisca, que corre como una rata, hablan en lenguaje familiar. Yo lo oigo asi: «Pues aqui
venimos los frailes gilitos vendiendo cabriiitos...». Pon atencién y oiras lo mismo que
0igo yo...

«Pepe, Pepe -me dijo Ignacia una noche cuando desperté del primer suefio-, fijate en
ese ventanon que han dejado abierto en el desvan. El viento lo mueve, y al abrirse canta
el primer verso de la jota... atiende y oiras: 'Hay en el mundo una Espafia...' luego se
cierra con un golpe, pum, al cual sigue un ruido muy suave, algo asi como el de las
chupadas de un nifio cuando coge la teta». Puestos a oir, oiamos verdaderas maravillas.
La puerta del comedor hablaba en griego y en latin, y decia cosas de la misa para
echarse después a reir con alguna frase desgarrada, mas propia de boca de manola que
de una venerable puerta de casa ilustre; la que comunica el comedor con la pieza donde
estan los armarios de ropa decia: «Madre, unos ojuelos vi», y los armarios remedaban
rezos de monjas, ronquidos de durmientes, pregones como el «jDe Jarama, vivos!» que
tanto habiamos oido en Madrid...
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Llegamos a componer el completo inventario de estos domésticos ruidos, con misica
y letra; y como alguna noche nos molestase tanta musica, nos atrevimos a decir a mi
madre que mandara untar de aceite los mohosos goznes para que callasen, o fueran
[101] maés silenciosas las parlantes y cantantes puertas. Pero ella, sonriendo con la dulce
severidad que empleaba siempre que se veia en el caso de negarse a darnos gusto, nos
dijo: «Por Dios, hijos mios, no me pidais que suprima los ruiditos de mi casa, que si ella
no me cantara con el son de sus puertas y el estribillo de sus gonces, me pareceria que
pasaba de casa viva a casa muerta. Con esos ruidos melancolicos, que me cuentan cosas
del presente y del pasado, me crié, y con ellos quisiera morirme. En ellos oigo la voz de
mis padres y de mis hermanos, la de mi tio Anselmo, corregidor que fue de Guadalajara.
Amigo intimo del Empecinado y de D. Vicente Sardina, nos referia las palizas que estos
daban al General Hugo. También me traen a la memoria esos murmullos la voz de mi
abuela, cuando a mi y a mi hermana nos contaba las fiestas que dieron en el Retiro por
el casorio de Dofia Barbara con Fernando VI; la voz de mi padre jay! una tarde, cuando,
sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio desgranando judias, entrd y muy afligido
nos dijo que le habian cortado la cabeza al Rey de Francia. Esto fue el afio 93: la noticia
de tal atrocidad llegé a nuestra villa el dia de San Blas: ya veis si tengo memoria... Con
gue, no mateéis los ruidos, y dejadme mi casa como esta... No sedis, por Dios, tan
modernos». [102]

- X -

El testamento de Miedes, otorgado en Siglienza veinte afios ha, carecia de interés por
la desaparicion de los bienes raices. Los consistentes en papel impreso y escrito pasaban
a ser propiedad del Seminario de San Bartolomé de Siglienza, y el ajuar de casa, ropa y
trebejos, que en buena tasacién no valdrian arriba de ochenta reales, se adjudicaba
integramente a la sefiora Laureana de La Toba, conocida por la Ranera. Habiéndome
dicho un dia D. Juan Taracena, testamentario con el confitero Gutiérrez del Amo y D.
Cosme Aparicio, que en el revoltijo de la biblioteca se habia encontrado un cajén de
papeles escritos de pufio y letra del erudito atenzano, me picé el deseo de echar la vista
sobre ellos, y accedi a la invitacién del sefior Cura para examinarlos juntos, y rebuscar
algunos destellos de inteligencia dentro de aquel caos. Y aqui viene a pelo la
explicacion de que lleve la fecha de Octubre esta parte de mis Confesiones, toda en una
pieza, después del largo silencio de cuatro meses en que suspendida tuve mi
comunicacién con la Posteridad. Lo poco que escribi desde la peticion de mano hasta el
dia de mi casamiento, pareciome tan falto de interés y sobrado de fastidiosas
declamaciones tocantes a la dignidad humana sacrificada [103] en aras del positivismo,
que lo rompi para no causar risa y tedio a mis futuros lectores... Entré por el aro del
matrimonio agenciado por mi hermana; nos vinimos a esta villa mi mujer y yo, y pronto
adverti la imposibilidad de escribir mis reservados pensamientos, porque mi esposa y mi
madre no me dejaron ni un instante en la soledad necesaria para tal desahogo. Han
pasado los meses en espera de una ocasion dichosa, la cual no ha venido hasta que, sin
recelo de Maria Ignacia, he podido recluirme en la caverna del viejo Miedes con el
pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio de sus descabalados papelotes.

En tres mafianas de recogimiento y aplicacion, he podido emborronar toda esta parte
de los dias de Atienza, que a mi parecer no sera de las que menos ilustren y amenicen la
historia de mi vida, en contacto con la vida y alma espafiolas. Ni mi mujer ni mi madre
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se sorprenden de que pase aqui mafianas enteras, y aun les parece poco cuando a la hora
de comer les doy cuenta de los peregrinos borrones en prosa y verso que D. Juan,
revolviendo lo pasado, mientras yo escribo para lo futuro, ha podido descubrir en este
maremagnum: un Discurso de tesis escolastica (Alcala, 1801), una epistola en ripiosos
tercetos Contra el vicio de hablar y vestir a la francesa (1823), un extenso alegato
refutando las crdnicas que atribuyen la fundacion de Ledn al Rey egipcio Mercurio
Trismegisto (muy sefior mio), y por fin una [104] serie de cartas que D. Ventura, por
comezdn monomaniaca, escribia desde su solitaria cueva a todo personaje que
descollaba en la celebridad militar y politica. Habia carta a Espartero, al Marqués de
Miraflores, a Ol6zaga, a Martinez de la Rosa, a Mendizabal y a Narvéez, y era
particularidad de todas ellas que, principiadas con gran esmero de letra y profusion de
atrevidos pensamientos, ninguna estaba concluida y, por tanto, ninguna habia ido a su
destino. Graciosisima entre todas era la que empez6 a escribir para Narvaez, con fecha
reciente. Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me la regald, y aqui transcribo un
parrafo de ella muy interesante: «En vos, Sefior, saludan las presentes kalendas al
esclarecido descendiente de aquellos Turdetanos que en el Sur de nuestra Peninsula
renovaron la ciencia de los famosos Tdrdulos, compafieros de nuestro comdn padre
Tubal. La historia que de Vuecencia se ha de escribir notara la concordancia del su
caracter con el etimoldgico sentido de la palabra Tdrdulo, que se compone de Thur
(buey) y de Duluth (exaltado). Reconociendo en Vuecencia el primer tardulo del Reino,
yo le proclamo Buey, que es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, que suena lo mismo
que liberal, de donde sale la especiosa sintesis de VVuecencia, o sea el ayuntamiento y
consorcio de los atributos de Fuerza y Libertad...».

La soledad de Atienza se alegrd estos dias con la llegada de los maranchoneros... Son
[105] estos habitantes del no lejano pueblo de Maranchon, que desde tiempo
inmemorial viene consagrado a la recria y trafico de mulas. Ahora recuerdo que el gran
Miedes veia en los maranchoneros una tribu cantabra, de caracter ndmada, que se
interno en el pais de los Antrigones y Vardulios, y les ensefiaba el comercio y la
trashumacién de ganados. Ello es que recorren hoy ambas Castillas con su mular
rebafio, y por su continua movilidad, por su habito mercantil y su conocimiento de tan
distintas regiones, son una familia, por no decir raza, muy despierta, y tan agil de
pensamiento como de musculos. Alegran a los pueblos y los sacan de su somnolencia,
soliviantan a las muchachas, dan vida a los negocios y propagan las formulas del
crédito: es costumbre en ellos vender al fiado las mulas, sin mas requisito que un pagaré
cuya cobranza se hace después en estipuladas fechas; traen las noticias antes que los
ordinarios, y son los que difunden por Castilla los dichos y modismos nuevos de origen
matritense o0 andaluz. Su traje es airoso, con tendencias al empleo de colorines, y con
carreras de moneditas de plata, por botones, en los chalecos; calzan borceguies; usan
sombrero ancho o montera de piel; adornan sus mulitas con rojos borlones en las
cabezadas y pretales, y les cuelgan cascabeles para que al entrar en los pueblos anuncien
y repiqueteen bien la errante mercancia.

Todo Atienza se eché a la calle a la llegada [106] de los maranchoneros con ciento y
pico de mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y finisimos cabos, y mientras les daban
pienso, empezaron los mas listos y charlatanes a dar y tomar lenguas para colocar
algunos pares. En mi casa estuvieron dos, sobrino y tio, que a mi madre conocian; mas
no iban por el negocio de mulas, sino por llevarnos memorias y regalos de mi hermana
Librada y de su familia. (Si no lo he dicho antes, ahora digo que mi hermana mayor,
casada en Atienza con un rico propietario, primo nuestro, habia trasladado su residencia,
en Abril de este afio, a Selas, y de aqui a Maranchén, por el satisfactorio motivo de
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haber heredado mi primo tierras muy extensas en aquellos dos pueblos.) Obsequiados
los mensajeros con vino blanco y roscones, de que gustaban mucho, se enred6 la
conversacion, y al referirnos pormenores de su granjeria y episodios de sus viajes, vino
a resultar que inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni pregunta nuestra,
tuvimos noticia de la cuadrilla o tribu de los Ansirez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en una venta cerca de
Trijueque habian topado con los vagabundos, entrando en pléticas y tratos con ellos,
porque el Jerénimo les propuso comprarles una mula de las ancianas, no para comerciar,
sino para andar en ella, no llegando a entenderse porque parecia insegura la fianza.
Vista y examinada la linda moza que los Ansurez [107] llevaban, propusieron los
marchantes tomarla a cambio, no de una mula, sino de dos, a escoger, y con algin
dinero encima si asi fuese menester para igualar, y de esto vino una pendencia con palos
reciprocos, teniendo que salir mas que de prisa los agitanados para que no acabara en
sangre la funcion... Después volvieron a encontrarse en Taracena, resultando que la
moza se habia comprado zapatos en Valdenoches, y algin trapo con que mas
honestamente se tapaba. Esquivaron los de Maranchon nuevas disputas; pero la
casualidad les hizo presenciar la que tuvieron los AnsUrez entre si, unos hijos con otros
y algunos con el padre, saliendo de la refriega la hermanita con un chichon en la frente;
y a consecuencia de este gran cisco se separaron, tirando cada cual por su lado, como
huyendo unos de otros, con intencion de no volver a juntarse nunca. Uno de los hijos
tird hacia Brihuega, otro se meti6 por el camino que conduce a Pastrana y al paso para
Cuenca y Reino de Valencia, el tercero subi6 hacia el lugar de Talamanca, como para
correrse a Segovia; el cuarto dijo que se quedaria en Guadalajara, y el chiquitin, con la
hija guapa y el padre anciano dijeron que derechamente se iban a Madrid. La dispersién
de la tribu, contada con tanta sencillez por los traficantes de mulas, me hacia el efecto
de las emigraciones de los hijos de algun patriarca, tal como la fabula o la Historia nos
las transmiten, y la salida de cada cual para fundar [108] pueblos y difundir ideas al
Norte y al Sur, hacia donde nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro bajo el
influjo de las ideas de Miedes, y en todo veia éxodos de razas, familias dispersas, y
viajes que traen la civilizacion o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame o no favorable, diré que
desde que of a los muleros, no se apart6 de mi pensamiento la imagen de la hija de
AnsUrez. «;Qué apuestas a que te adivino lo que estas pensando? -me dijo Ignacia por la
noche, ya solos en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar, porque en efecto, mi mujer
de algunos dias acd me adivina los pensamientos con s6lo mirarme, y a veces sin este
requisito, por pura infiltracion del rayo de sus ojos al través de mi frente, o por
misteriosa lectura de signos que trazan sin quererlo mis manos, mis pasos, mi sombra
sobre las paredes o el suelo. Antes que acabara de responderle con una donosa evasiva,
me dijo: «jMentiroso! estas pensando en Lucila, o digamos Illipulicia, como la llamaba
su enamorado caballero D. Ventura». Negué; di nuevo giro a nuestro coloquio; mas era
verdad que en Lucila pensaba, llevando muy a mal que descompusiese su escultural
figura imponiendo a sus libres pies el suplicio y la fealdad de estas horribles
invenciones de los zapateros. Por mi gusto habriale comprado en Guadalajara, en
Cogolludo o donde la encontrase, tinica y manto de finisima franela blanca, con las
cuales prendas [109] y un delgadisimo camisolin de batista cubriese y guardase
honestamente toda su persona, sin afiadidura de corsé, ni faja, ni cinturdn, ni canesu, ni
medias, ni cosa alguna mas que lo dicho, privandola asimismo de toda suerte de alhajas
0 accesorios, que siempre habian de interceptar alguna parte o pedacito de su soberana
belleza, y de distraer los 0jos que en contemplarla se embelesaban. S6lo en su cabeza
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consentiria un aro de metal, oro puro sin ornato ni piedras preciosas, que sujetase su
espléndida cabellera, recogida y arrollada en una sola onda. Guardaba yo esta imagen en
el mas recondito espacio de mi pensamiento, bien sujeta de mis disimulos para que no
se me escapase, Y le tributaba culto espiritual, castisimo, haciéndome la cuenta, como el
loco Miedes, de que en tal figura amo el alma de un pueblo y la historia de las cosas
vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la sociedad, mis amigos, la
politica, el facil y pronto conocimiento de cuanto pasa en el mundo. Ya resuenan
lugubremente en los empedrados de la antigua Tutia las herraduras de las caballerias
gue suben y bajan por estas empinadas calles y carreras; ya se me hace finebre como el
Dies irae el ladrido de los perros en largas noches, y hasta el matutino canto de los
gallos me suena como una invitacion a que tomemos el portante. Y de los ruidos del
maderamen de la casa no digamos: ellos son de tal modo tristes, que harian regocijadas
las Noches [110] de Young y de Cadalso... Ya me inspiran profunda antipatia los
sefiores y damas del pueblo, que con su apéndice de nifias emperejiladas a estilo de
Madrid redoblan ahora sus fastidiosas visitas, sin duda porque no tienen a dénde ir. No
puedo soportar a las de Aparicio; las del Confitero me amargan, y las del Médico me
enferman. D. Lucas de la Cuadra se me ha sentado en la boca del estdmago, y D.
Manuel Salado en la coronilla... Ya los porticos romanicos se desdicen de todas aquellas
donosuras poéticas que nos habian cantado, y el alto Castillo se reviste de una fiereza
tal, que no nos atrevemos a mirarle cara a cara. Si al pronto las nieves nos alegran la
vista, no tardamos en asustarnos de su blancura irénica, que deslie y absorbe los colores
de la campifia, mata todo sonido y borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan del
Alto Rey y quieren barrernos. La vida se reconcentra en las cocinas, como en el orden
vegetal desciende a las raices la savia, y junto al fuego se agrupa toda la barbara
inocencia y la marrullera ignorancia de la humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre, que no se cansa de
tenernos a su lado ni de prodigarnos su inextinguible carifio, reconoce que es hora de
que ella torne a Sigiienza y nosotros a la Villa y Corte, con todas las precauciones
imaginables y cien mas, y aln es poco, porque... hace dias anduvieron ella y Maria
Ignacia en [111] secreteos, y segun parece, ya no hay dudas respecto a lo que mas
deseamos todos, esposo y padres... jAy, Dios mio! El temor de un fracaso, que ahora no
seria imaginario como en los dias de nuestra llegada, inspira a mi sefiora madre las méas
audaces previsiones y los planes mas peregrinos respecto a viaje, método y pausas con
que debemos realizarlo, estructura y acomodos del coche, limpieza y monda de piedras
en todos los caminos que hemos de recorrer... Pronto a partir, precisado me veo a poner
fin a estas paginas trazadas al descuido y como a hurtadillas en la polvorosa madriguera
del erudito atenzano. ;Pluma de estas Confesiones, cuando volveré a cogerte?... Adios,
Atienza, ruina gloriosa, hospitalaria; adios, santa madre mia; adiés, Noble Hermandad
de los Recueros, que me hicisteis vuestro Prioste; adios, amigos mios, curas de San
Juan, San Gil y la Trinidad; adids, Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais
nuestras tardes; adiés, paz y recreo del campo, simplicidad de costumbres; adios,
sombra del grande y misterioso Miedes, el de la locura graciosa y sublime, el sofiador
celtibero, enamorado de la mas bella representacién del alma hispana; adids, en fin,
imagen de la errante Lucila, mentira de la realidad y verdad casi desnuda que pasaste
como un relampago de hermosura entre el polvo de los deshechos terrones... adids,
adios, adids... Ved aqui las Gltimas plumadas, las Gltimas sin remedio, [112] porque
tengo que sellar y empaquetar cuidadosamente estos papeles para llevarmelos bien
guardaditos... No mas, no més... Hasta que Dios quiera.
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- X] -

Madrid, 22 de Noviembre.- Me parece mentira que puedo consagrar un rato al
desahogo de estas Confesiones, en lugar seguro, lejos de la inspeccién y vigilancia de
mi mujer, de mis suegros y de toda la ilustre familia con quien vivo, tratado como
principe, regalado hasta el mimo, pero sin libertad. No debo quejarme, pues los bienes
que Dios derrama generoso sobre mi aligeran la cadena de oro que arrastro,
reduciéndola, fuera de contadas ocasiones, al peso y tension de un cabello. No me
guejo; voy muy a gusto en este gallardo machito: en mi casa me aman, y tienen de mi la
maés alta idea; en sociedad me veo rodeado de consideraciones; el respeto me sigue, la
admiracién me acompafia, y el dorado vulgo me rinde homenajes que en mi vida de
célibe nunca pude sofiar. A mi nombre va unida, con el flamante titulo que ostento, la
idea de sensatez; pertenezco a las clases conservadoras; soy una faceta del inmenso
diamante que resplandece en la cimera del Estado y que se llama principio de
autoridad: en mi se unen felizmente dos naturalezas, pues soy elemento [113] joven,
que es como decir inteligencia, y elemento de orden, que es como decir riqueza, poder,
influjo. Vayanse, pues, unas libertades por otras, que algo se puede sacrificar de la
doméstica para gozar la publica, la que nos autoriza para campar con nuestra caprichosa
voluntad por encima de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey que la ahorque ni
Papa que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de confesion escrita hallaba en la
curiosidad de los mios insuperable obstaculo: ¢pues qué habia yo de escribir que mi
mujer no atisbase, receloso fiscal de mis pensamientos? Ausente mi amigo Aransis, no
tenia yo quien me diese seguro asilo, que bien puedo llamar confesonario; ahora que
vuelve Guillermo a Madrid, a su casa me voy Yy en su cuarto me meto, y en su papel
escribo... Sepan los que en futura edad me leyeren que amo a Ignacia con placida
ternura, y que estoy muy contento de haberla hecho mi esposa. El afecto que le doy
débilmente corresponde, asi debo declararlo, al exaltado amor que ella tiene por mi, y a
la ofrenda que constantemente me hace de su sinceridad, pues todo me lo revelay
confia, desde las cosas mas importantes a las mas menudas, y no hay repliegue de su
conciencia ni secreto de su mente que no ponga ante mi. Su inteligencia descubre y
ostenta de dia en dia nuevos tesoros. Con sus padres es la nifia encogida y vergonzosa
de siempre, petrificada en las fofierias tradicionales de la casa; [114] para mi es la mujer
de libre pensamiento, la mujer de ideas propias que en el sagrario matrimonial rompe el
cascaron en que la criaron, y conservando hacia la familia las férmulas de un pasivo
respeto, sdlo en el esposo pone su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es bueno que me ejercite en
las paternales obligaciones, de la Patria quieren hacerme venturoso papa. Me ha llamado
Sartorius para decirme con cortesana franqueza que, por mi posicién independiente y
mis dotes intelectuales, estoy llamado a representar un distrito en el futuro Congreso.
jPaso a los hombres de arraigo; atras los vividores! Este lema de regeneracion politica
me parece muy bello, y no vacilo en poner al servicio del pais todo mi arraigo, que
espero ha de aumentarme Dios. Aungue las elecciones generales para nuevas Cortes no
han de ser hasta el afio préximo, el previsor Conde me pregunta si llegado el caso podria
yo disponer en Siglienza de los necesarios elementos para el triunfo. Le contesto que no
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me faltan alli parentela y amigos; pero desconfio del éxito si vuelve a presentarse, como
presumo, el sefior Conde de Fabraquer. Por lo que me aseguré el alcalde de Atienza, D.
Manuel Salado, con Fabraquer no sera posible la lucha, a menos que el Gobierno no
haga un verdadero desmoche y tabla rasa... Hablamos en seguida de Brihuega, donde
toda la fuerza es de D. Luis Maria Pastor; de Almazéan, donde probablemente [115]
luchard, y no han de faltarle medios y buenas armas, el Sr. Ramirez de Arellano,
funcionario de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita a Molina de Aragon,
donde la desventaja de tener enfrente a un antagonista tan formidable como D. Fernando
Urries, se compensara con el apoyo que ha de darme mi cufiado y primo, gran
propietario en Selas y Maranchén, y a poco que me ayude el Gobierno... Pensé en ello
un instante Sartorius, y después me dijo: «Ya lo resolveremos de aqui a las elecciones
generales, que seran el invierno proximo... y por mi gusto no se convocarian nuevas
Cortes hasta el 50... De todos modos tenemos tiempo... Pero usted no debe estar ocioso,
amigo mio. Cada dia se nota mas en esas malditas Cortes la falta de personas de
arraigo... Las complacencias de los Gobiernos con los que hacen de la politica un oficio,
van desmoronando el Régimen... Yo veré si le sacamos a usted en alguna eleccion
parcial...».

Volvi, por indicacion del amable Ministro, a los cuatro dias; pero nada de mi
presunta paternidad politica pudimos hablar, porque las graves noticias llegadas de
Roma arrebataban la atencion de los hombres més o menos arraigados, no dejando
espacio para tratar de personales asuntillos. A pesar de esto, debo confesar
ingenuamente que si en la concurrida recepcion o tertulia de Sartorius, a horas altas de
la noche, apareci asociado al general asombro y pena que ocasionan los graves sucesos
de Italia, senti en [116] mi interior el hielo de la desafeccion a todo lo que no trajera
ligamentos o enlace con mi propio bienestar. En verdad digo que lo ocurrido en Roma
me inspira un cuidado muy relativo, y no ha de quitarme porcidn ninguna del sosiego de
mis dias ni del suefio de mis noches. Pero, como todos me creen muy entendedor de
€0Ssas y personas romanas, no cesaron aquella noche de interrogarme acerca de los
antecedentes y moviles de los aterradores acontecimientos; contesté conforme a mi
conocimiento personal, y afiadiendo a lo que ignoro alguna ingeniosa gala de mi
fantasia, satisfice la curiosidad y escuchado fui como un oréculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas liberales bajo la bandera
papal, y del partido llamado Joven Italia, que proclamaba las dos grandes ideas Libertad
y Unidad; acerca del grande y austero revolucionario Mazzini, que a su fin va sin
reparar en los medios, hombre de robusta inteligencia, de formidable voluntad, frio,
despiadado, cerrado a todo sentimiento que no sea el de un patriotismo fanatico, a la
romana, mezcla imponente de Caton y Sila, les di prolijos informes que a mi parecer se
aproximaban bastante a la verdad. Las concesiones de Pio IX a los revolucionarios, que
aparecian en las calles de Roma ennegrecidos aln con el tizne de las logias, yo las habia
presenciado; y también vi que el Papa, otorgando al pueblo cuanto este pedia, llegé al
limite de la generosidad. El pueblo, desvanecido [117] por las ideas de Balbo y
Gioberti, y por la predicacion del Marqués de Azeglio, pedia mas cuanto mas obtenia.
Mastai Ferretti concedié el Ministerio laico, y Constitucién y Camaras. La moda de las
Constituciones lleg6 a invadir la morada de la inmutable Iglesia. Contra la Joven Italia
y los revolucionarios alzaba fuerte antemural el Imperio austriaco, poseedor de las mas
bellas regiones del Norte de Italia; contra el Austria armaba sus huestes Carlos Alberto,
Rey de Cerdefia. ¢ Ante cual de estos dos poderes se inclinaria San Pedro?... Diles una
explicacion sucinta de las dos ideas fundamentales que la Historia expresa con los
términos rutinarios de glielfos y gibelinos, y les referi que en los postreros dias de mi
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estancia en Roma yo habia visto al Papa indeciso (perdonad, yo le veia en la opinion
gue me rodeaba, dandome la perspectiva general de las cosas), y, por fin, inclinado a no
romper con el Imperio. Si Julio 1l grité «fuera los barbaros», Pio X creyd sin duda
comprometer su tiara si los barbaros, entiéndase austriacos, negaban su apoyo al débil
Estado romano y a la Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle lanzaba Mazzini las
multitudes, con cuyo vocerio halagaba y amedrentaba al Pontifice, el cual, harto de
vanos ruidos y agobiado bajo la pesadisima responsabilidad de la Iglesia que llevaba
sobre sus hombros, grité un dia en el balcon [118] del Quirinal: «No puedo, no debo, no
quiero». Con esto, y con la Enciclica en que desminti6 el Pontifice su politica del 46 y
47, se desligo de la Joven Italia: deshecha como el humo la popularidad de Mastai
Ferretti, el sentimiento popular le acuso de defeccion a la causa de la patria. Lanzado a
la resistencia, Su Santidad nombré Ministro al Conde de Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado personaje, y aunque yo no le
conocia mas que de verle en la calle cuando era Embajador de Francia, hice de él
pintura fisica y moral con los elementos de la opinién oida o sentida, que casi siempre
han sido los més eficaces medios de la Historia. Rossi era un hombre pélido y
pensativo, poco elegante y un tanto displicente, gran jurisconsulto y expositor de ciencia
juridica... Ministro papal (esto no lo alcance yo, pero hablé de ello como si lo hubiera
visto), despleg6 una energia que habia de ser insuficiente contra la hinchada onda de la
revolucién.

«¢ Conoce usted el palacio de la Cancilleria, en cuya escalera ha sido asesinado
Rossi? -me preguntan con el intenso interés tragico que despierta el lugar de un crimen.
Y yo impavido, bien asistido de mis luminosos recuerdos, les describo todo el barrio, la
via Pellegrini, el Campo di Fiori; encaro con la majestuosa fachada de la Cancilleria,
trazada por Bramante; traspaso el monumental pdrtico, obra de Fontana; entro en el
[119] bello patio, y torciendo a mano izquierda, sefialo el arranque de la escalera, en
cuyos primeros peldafios ha perecido a manos de la demagogia desmandada el Ministro
de Pio IX. Luego me lanzo de nuevo a la calle, y con mi facil vena descriptiva les guio
hacia las construcciones heterdclitas entremezcladas con los vestigios del Teatro de
Pompeyo, jdonde fue asesinado César!... y admiran la coincidencia, que no esta en las
personas, ni en la calidad o méviles del delito, quedando so6lo reducida a la vecindad de
lugares tragicos. En pueblos tan pletdricos de Historia como aquel, las tragedias se
tocan, y juntas estan las piedras en que sucumbieron martires o afilaron sus cuchillas los
verdugos.

1.° de Diciembre.- Segun las noticias de Roma que nos llegan por los correos de
Francia, Rossi fue victima de su temeraria confianza o de su indomable valentia. Méas
altanero que precavido, desprecié los avisos que se le dieron de que las logias habian
decretado su muerte. Entré solo, sin miedo ni precaucién, en la Cancilleria, rompiendo
por entre una multitud enconada y bullanguera. Al poner el pie en el primer peldafio
recibi6 un garrotazo en el costado derecho. Volviose, y en el mismo instante, por la
izquierda, una furibunda mano armada de cuchillo le corté la yugular. Muerto el
Ministro, la autoridad temporal del Pontifice era una vana sombra. El siguiente dia, 16
de Noviembre, trajo el desenfreno de las muchedumbres, [120] las gesticulaciones del
patriotismo epiléptico frente al Quirinal, la ansiedad de Pio 1X, el ir y venir de
comisiones pidiendo y negando... Las noticias de hoy confirman que Su Santidad huyo
de Roma. ¢En qué forma? ¢Disfrazado de aldeano como Juan XXII escapando del
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Concilio de Constanza, o de mercader como Clemente V11 escabulléndose por entre las
tropas espafiolas?

3 de Diciembre.- Por referencias de nuestra Embajada se sabe que Mastai Ferretti
salié del Quirinal vestido de simple cura, y en velocisima carrera de coche se planté en
Albano. Alli le tomd de su cuenta el Ministro bavaro, conde de Spaur, que viajaba con
su sefiora y familia menuda. Con el caracter de ayo de los nifios salvé Pio IX felizmente
la distancia entre Albano y la frontera de Népoles... Ya le tenemos en Gaeta, que ha
venido a ser la provisional Sede y metrdpoli del mundo catdlico. En Roma imperan
Mazzini, Sterbini, Cicerovacchio, el Principe Canino, que es un Bonaparte encenagado
en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca turba insaciable. Grandes
acontecimientos se preparan en el mundo. Arde Italia. El caballeresco Carlos Alberto
retine la mas florida milicia lombarda y piamontesa para marchar contra Austria... ;Qué
pasard? ¢En qué pararan estas colosales trifulcas, que comparadas con nuestras
revoluciones de campanario no nos parecen menos grandes que los combates de Dioses
y Héroes en los cantos de Homero, o las peleas [121] de arcangeles en las estrofas de
Milton?... No lo sé, ni en verdad me importa mucho. Rueden los tronos; vacile, ya que
rodar no pueda, la inmortal tiara; sobre las monarquias deshechas alcen su imperio
efimeras o vigorosas republicas. Nada de esto alterara la paz del hombre arbol, que ve
resueltos los problemas de su nutricion vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre
sus hondas raices. Mi optimismo me asegura que las tempestades europeas no se
correran a Espafia, porque aqui tenemos la Providencia de un D. Ramoén Maria Narvaez
gue con el ten con ten de su fiereza y gracias andaluzas, tigre cuando se ofrece, gato
zalamero si es menester, maneja, gobierna y conduce a este discolo Reino, y en él
asegura el bienestar de los que lo han adquirido, o estan en el trajin de su adquisicion.
Vivame mil afios mi Espaddn de Loja, y durmamos tranquilos los que juntamente
somos usufructuarios y sostenedores del orden social.

- XI1 -

16 de Marzo de 1849.- De tal modo absorben mi espiritu el cuidado de mi cara mitad
y el problema de la sucesion, que ha de resolver Maria Ignacia, segln los calculos mas
discretos, en fines de Mayo o principios [122] de Junio, que no hay espacio en mi
pensamiento para suceso alguno de orden distinto, asi privado como publico. ;Qué me
importan las alteraciones de Francia, de Roma o de Hungria, ni las malandanzas del
Estado espafiol, ante este inmenso enigma del embarazo, cuyo término y desenlace feliz
esperamos con el alma en un hilo? ;Qué puede afectarme ese lejano enredo de la
Republica Romana, ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos y Garibaldis? ¢Ni qué
atencién puedo prestar a los entusiasmos de mi cufiada Sofia por Luis Napoleon,
Presidente de la Republica Francesa, o por Manin, desgraciado Dux de la de Venecia? Y
cuando mi hermano Gregorio me da irresistibles matracas por el desconcierto de la
Hacienda espafiola, ¢qué he de hacer méas que abrir la oreja derecha para que salga lo
gue por la izquierda entrd? Ya comprenderéis que de la guerra intestina que arde en
Catalufia hago tanto caso como de las nubes de antafio, que lo mismo es para mi
Cabrera que un monigote de papel, y que los movimientos de Pavia, de Concha o de
Cordova en persecucion de los facciosos no mueven mi curiosidad. Entre o salga
Montemolin, lo mismo me da, por no decir que ahi me las den todas.
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No me cansaré de afirmar que son cada dia mas vivos y puros mis afectos hacia la
compafiera de mi vida, y que esta ha llegado a seducirme y enamorarme con sélo el
talisméan de sus animicas dotes. Diré también [123] que mis suegros y toda la familia me
quieren entrafiablemente, viendo y comprobando con diarios ejemplos que hago feliz a
la nifia. Cuido mucho de no dar pretexto al menor disgusto de mis papés politicos,
atento siempre a mi completa identificacion con ellos y a fundirme en las ideas y rutinas
del mundo Emparanico, sin hipocresia ni violencia. S6lo en los comienzos de mi
asimilacion me causaron enojo las extremadas santurronerias a que las sefioras mayores
me sometieron, y se me hacia muy largo el tiempo consagrado, sobre la diaria misa, a
Triduos, Cuarenta Horas, o visitas a las monjas del Sacramento, de la Latina y de Santo
Domingo el Real; pero a ello me fui acostumbrando con graduales abdicaciones del
albedrio, hasta llegar a cierta somnolencia que se compadece con las materiales ventajas
de mi posicién. Por el bienestar que me rodea y las comodidades que disfruto, doy
gracias a Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no poder darselas mas que con
el pensamiento, pues desde que volvi de Atienza no he visto a la bendita religiosa, que
ahora esta rigiendo la comunidad Concepcionista Franciscana de Talavera de la Reina.
Ved aqui por qué no la he nombrado en esta parte de mis Confesiones. De veras me ha
dolido no encontrarla en Madrid, no sélo porque estoy privado de sus consejos
amorosos, Sino porque su ausencia me tiene ignorante de si recibid y acogio a los
Ansurez, recomendados por mi [124] carta. Nada sé de esta gente, nada del noble
patriarca de la tribu, nada de la sin par Lucila, y pienso que, desamparados aqui, se han
corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fendmeno de mi adaptacion social, diré que fue
para mi un poquito duro, en los primeros dias, el trato de las personas que frecuentaban
mi casa en las veladas de invierno. Poca substancia, 0 mas bien ninguna, sacaba yo de la
conversacion de los respetables sefiores carlinos o convenidos de Vergara, a los que no
creo ofender si digo de ellos que su desenfrenado absolutismo me daba de cara como un
mal olor de boca. A los que ya he dado a conocer tendré que afiadir alguno, si Dios me
da salud y tiempo, que ostentando traje militar o civil, trae olor de curas y tipo de la
Bdveda de San Ginés. Pero con todos estos tufos y apariencias desagradables, yo voy
apechugando con ellos, y ya no me causan la menor molestia ni sus personas anticuadas
ni sus estrafalarios discursos. A todo se hace el hombre en las diferentes situaciones a
que le lleva su Destino, y por algo dice la filosofia popular: No con quien naces, sino
con quien paces. En realidad yo pacia exclusivamente con mi mujer, y de este nuestro
pastar reservado en el intimo campo conyugal, nacio el que yo me adaptase facilmente a
la vida Emparanica, como se vera por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo mas secreto de mis conversaciones con Maria
Ignacia. [125] Ya en los dias de Atienza, cuando nos quedabamos solos, se me quejaba
de la pesadez insulsa del rosario que mi madre nos hacia rezar con ella todas las noches.
Claro es que estas opiniones eran s6lo para mi, y ante mi madre nada decia que pudiera
disgustarla. En Madrid me manifesto las propias ideas, y una noche lleg6 a decirme: «ElI
rosario me sirve a mi para pensar en mis cosas. No hay nada mas propio que esta
taravilla para meterse una en si misma. Ya tengo yo mi lengua bien acostumbrada a
rezarselo ella sola, y la dejo ir al compas de la cancamurria de los demas. Dentro de mi,
yo solita pienso, y si viene a pelo, le pido a Dios con palabras mias lo que quiero
pedirle... jVaya, que si dijese yo estas cosas a mis tias, creerian que me he vuelto loca!
Pues hace tiempo que pienso asi; pero a nadie lo he dicho, porque la verglienza me
sellaba la boca. Como entre nosotros no hay vergienza, todos mis pensamientos son
tuyos.

Pégina 45 de 132



Narvéez Benito Pérez Galdds

Y en la noche de un dia consagrado a religioso bureo, con misa solemne por la
mafiana, por la tarde manifiesto y procesidn, y como fin de fiesta, fastidiosa charla
mistica del Sr. Sureda con nuestras reverendas tias, Maria Ignacia, cuando estuvimos
donde nadie pudiera oirnos, me dijo: «Con muchos dias como este, pronto se hace una
volteriana, aunque yo, la verdad, no he leido a ese Voltaire ni falta que me hace. Oye,
Pepe: ¢no te parece que sobre todas las estupideces [126] humanas esta la de adorar a
esos santos de palo, mas sacrilegos aun cuando los visten ridiculamente? ;No crees que
un pueblo que adora esas figuras y en ellas pone toda su fe, no tiene verdadera religion,
aunque los curas lo arreglen diciendo que es un simbolo lo que nos mandan adorar entre
velas? Yo te aseguro que no siento devocion delante de ninguna imagen, como no sea la
de Jesucristo, y que si yo tuviera que arreglar el mundo, mi primer acto seria condenar
al fuego a toda esa caterva de santos de bulto, empezando por los que llevan ropa.

-Lo mismo pienso -le respondi-. Pero nosotros, que tenemos nuestro entendimiento
limpio de esos desvarios, hemos de disimularlo, y hacer como que no discurrimos, ni
vemos mas alla de las narices del Sr. Sureda, o de tu tia Josefa... Seamos cautos, mujer
mia, que nada cuesta decir a todo amén, y vivir en santa paz con la familia».

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se habl6 en nuestra tertulia de la
situacion del Papa, y de las tropas que mandaremos a Italia para restablecerle en su
trono, mi mujer se dejo decir: «Ya ese bendito Conde de Cleonard me tenia estomagada
con que la Iglesia debe ser maestra de la vida en todos los 6rdenes, con que los liberales
estan condenados, con que debemos traernos para aca al Papa, y hacerle cabeza de
nuestra nacion... Pues yo digo que si es Vicario de Jesucristo, ¢para qué necesita fusiles
y cafiones? Jesucristo no [127] tuvo artilleros, ni le hacian falta para nada... Y también
digo que no tuvo embajadores, ni ministros de Hacienda, ni cobraba dinero por bulas o
dispensas, ni gastaba esos lujos... como gue nunca se puso zapatos. ¢ Lo entiendes td,
Pepe? Me diras que no, y que tus dudas son iguales a las mias... Pero tienes razon,
hijito: callémonos y hagamonos los tontos, que asi nadie se mete con nosotros, y
vivimos tan tranquilos».

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era esencialmente progresivo,
como se verd por los conceptos formulados hara unos veinte dias: «Esto de que hemos
de confesar y comulgar todos los meses me parece un abuso de nuestra paciencia, Pepe.
¢No crees lo mismo? Bueno que me hagan confesar a mi; pero td, que eres hombre, ¢por
qué has de arrodillarte tan a menudo delante de un sacerdote para contarle lo que has
hecho? jPues buena tendrias el alma si a cada treinta dias te la llenaras de nuevos
pecados! Con confesar una vez al afio, o dos, vamos, bastaria, pienso yo. Claro es que
salimos del paso muy lindamente. Yo de algin tiempo aca no le digo al cura mas que lo
gue me parece. Ya te conté los disparates que me pregunté el de las Descalzas. Desde
entonces hago mi composicién y no me apuro por nada. ¢Y t como te las arreglas con
D. Sinforoso? ¢ Es pregunton; es de los que se pasan de listos y quieren saber, a mas de
los pecados cometidos, los pecados probables, y se meten en lo que no [128] les
importa?... Verdad que tu ya sabras desenvolverte. A buena parte van. Yo digo que la
mujer casada no debe confesarse mas que con su marido, si este no es un pillete, como
hay muchos. A ti te digo yo todo lo que pienso; ti me dices a mi parte de lo que
discurres, porque un hombre, naturalmente, debe tener alguna més libertad de pensar, y
asi somos felices, y nos entendemos a maravilla».

30 de Marzo.- Suspendo aqui los desenfados de Maria Ignacia, para dar sitio al
estupendo noticidn de hoy. En Novara, gran batalla entre piamonteses y austriacos,
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vencedores estos, viéndose precisado Carlos Alberto a salir de estampia, previa
abdicacion en su hijo Victor Manuel. No caben en si de contento los de mi tertulia
Emparanica, y mi hermano Agustin ya ve asegurada la paz del mundo y el orden social
con este triunfo del Imperio... Ni ante la rota de Novara, que ha sido el humo en que se
desvanecen las esperanzas unitarias de los italianos, entran en razén los descamisados y
descalzonados de Roma, que siguen adorando a esa tarasca ebria de su Republica. El
Papa, muy obsequiado del Rey Piisimo (Fernando I1), continGa en Gaeta esperando que
las tropas francesas y espafiolas le devuelvan sus Estados, hoy en poder de todos los
demonios. Estos no van con exorcismos ni anatemas, y es menester gran cantidad de
polvora y balas para conseguir arrojarlos del santo cuerpo en que se han metido. [129]

«¢No has reparado -me dijo anoche Ignacia-, que en casa no quieren a Narvaez? Lo
habras notado sin duda. Ello esta bien a la vista. Siempre que hablas de él, para
elogiarle, naturalmente, o callan o salen con alguna cuchufleta... y que el Sureda las dice
del peor gusto. Luego papa vy las tias no pierden ripio para ponerle faltas: que si es un
cascarrabias, que si no guarda la religién, que si no mira mas que por si, que si todo lo
arregla con andaluzadas, que si debajo de la capa de moderado es un liberal tremendo,
que si ha dicho o no ha dicho del Nuncio una frase muy fea... y no pude enterarme,
porque entre si los hombres la pronunciaron muy en secreto, y unos se indignaban, otros
se refan... En fin, Pepe, que no le quieren en casa, desengafiate. ¢ Sabes la que soltd esta
noche D. Serafin Cleonard? Pues que la Reina ha perdido el miedo a Narvaez; pero que
le mantiene en el poder por meterle miedo a su marido D. Francisco y tenerle siempre
en jaque... Mi tia Josefa, que, como sabes, esta muy al tanto de lo que pasa en el cuarto
del Rey, se echd a reir y dijo: «Ya no le temen. ;Qué han de temerle, si el tigre va
saliendo gato? Preparado esta ya el cascabel que han de ponerle.

-¢Y no afiadi6 quién es el guapo que se lo pondra?

-Se lo calld la muy ladina. Si mafiana se les va la lengua un pogquito mas... seré toda
orejas, para grabarlo bien en mi memoria y poder contartelo». [130]

- X1 -

17 de Mayo.- No me preguntéis nada de cosas publicas, ni aun de la expedicién
militar que ha salido ya para Italia. Todo lo ignoro, y lo que traen a mi oido derecho los
amigos cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las calles, no tardo en arrojarlo por el
izquierdo hasta dejar mi caletre vacio de cuanto no pertenezca a mis personales
intereses y cuidados. He tenido a mi mujer muy malita. jQué dias, qué cinco semanas de
mortal ansiedad! En mi sobresalto y tribulacion temi que no s6lo perdiéramos el fruto,
sino el arbol. Gracias a Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de la garganta y cuello
con alarmantes manifestaciones de erisipela... Dejadme que respire. Ya la tenemos
completamente bien: el mundo recobra su alegria. Yo le digo a Maria Ignacia que Dios
esta resueltamente de nuestra parte; ella se rie y me contesta, barajando la fe con el
escepticismo: «Aca para entre los dos, Pepe, yo pienso que Dios me ha de conceder... ya
sabes qué... el tener felizmente a nuestro hijo, pues ya que me negd tantas cosas buenas
gue otras poseen, esta me la tiene que dar. Si no, no seria justo... Aunque... vete a saber
si es justo. Yo voy creyendo que no lo es, y que su principal atributo es la injusticia, al
menos lo que por tal tenemos de tejas [131] abajo, y que es quizas... la sublime esencia
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de la justicia. En fin, chico, lo que quiera Dios ha de ser, y, como dice tu madre, venga
lo que viniere, siempre tendremos que dar gracias».

Asi en la enfermedad como en la convalecencia y franca mejoria, se redoblaron los
mimos que a Maria Ignacia prodigamos todos, y por mi parte, a mas de renovar ante ella
la declaracion y juramento de fidelidad que como esposo le debo, le someti y entregué
mi licita libertad, que tal fue el compromiso de alejarme sistematicamente de todo lugar
donde pudiera presentarseme ocasién pecaminosa. Con ello no hago, en realidad, gran
sacrificio, porque de tal modo embarga mi voluntad el indescifrado misterio de la
sucesion, que al presente nada me solicita fuera de mi casa, y me sorprendo de
encontrarme desalentado y glacial ante personas que el afio anterior me sacaban
facilmente de quicio. Desde mi regreso de Atienza, he visto mas de una vez a Eufrasia,
en su casa, en las ajenas, en el teatro, en la calle. En nuestras primeras entrevistas,
encarecio sin ironia mis virtudes, incitandome a persistir en ellas. En Febrero Gltimo, un
casual incidente nos aproximé y puso en soledad con tan tentadoras circunstancias, que
el no desmandarme habria sido, mas que honradez, santidad. Por fortuna, la presteza
con que acudié la manchega a la correccion de mi atrevimiento, nos salvo a los dos,
acreditando su virtud més que la mia. [132] Desde entonces nos hemos visto poco y sin
ocasion de largas explicaderas. Me han dicho que en su casa, donde politiqueaban el afio
anterior los disidentes de la situacion moderada, cabildean ahora los enemigos mas
obscuros del régimen. No sé qué hay de verdad en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a un capitan... Por
extraordinario efecto de reflexién de lo femenino a lo masculino, los dos novios me
parecen un capitan solo. Ya no bromean conmigo las dos chiquillas, ni yo,
respetdndome y respetandolas, me permito jugar con ellas a los amorcitos. Sé lo que
debo a la sociedad, a los amigos y a mi propio: siento en mi la saludable invasion
animica de la sensatez; como arbol magnifico que soy, plantado en el suelo de la patria,
me duelen las raices al menor movimiento de mi tronco... Noto en mi un sentimiento
nuevo, la alegria de la correccidn, porque nace entre las vanaglorias de una vida llena de
ventajas y dulzuras del orden material. En la clspide de mi sensatez, piramide que tiene
por base mi sélida posicion, afirmo de nuevo que la renuncia que hice a Maria Ignacia
de mi asistencia a reuniones mundanas, no es en realidad un sacrificio muy meritorio,
pues en muchos casos no iba yo a ciertas casas mas que a medir la longitud y latitud de
mi aburrimiento. Tan sélo echo de menos la tertulia de Maria Buschental, cenéculo de
hombres presidido por una mujer encantadora, [133] de sutil ingenio. Alli van mis
mejores amigos; alli se habla de lo divino y lo humano con deliciosa libertad, y se lleva
puntual cuenta y razon de las flaguezas cortesanas que ofrecen interés por andar en ellas
los poderosos, pues las flaquezas de los pequefios a nadie interesan; alli se hace la
exacta critica de las cosas publicas, harto mas sincera que la de los periédicos, porque
las causas y moviles de los hechos, comUnmente resefiados con falaz criterio por la
Prensa, salen de las bocas vestidos y armados de la refulgente verdad... Espero que en
cuanto rebasemos la formidable linea de la sucesion, recabaré de mi bendita esposa que,
a cambio de otras concesiones, me dé de alta en el amenisimo concilidbulo de la calle
del Principe. Por hoy, me resigno a no tener mas sitio de esparcimiento y charla que el
Teatro de Oriente (convertido en Congreso, mientras se concluye la nueva Camara de
los Comunes), aunque alli, como dice Salamanca, tiene uno la desdicha de encontrar
siempre a todas las personas que le cargan.

29 de Mayo.- Pongo en conocimiento de la Posteridad un importante suceso. Ayer
estuvo en casa mi amigo Eduardo San Roman con esta comision: «Vengo de parte del
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General Narvéez a llevarte a su presencia... No te asustes: desea conocerte». Sorpresa y
confusion: esta sube de punto cuando agrega el simpatico emisario que no se trata de
concederme audiencia, por otra parte [134] no solicitada, ni de una entrevista
ceremoniosa; sera una simple presentacion de confianza, por la mafiana, cuando el
General, no vestido aun, o a medio vestir y quizas tomando chocolate, recibe a sus
amigos mas intimos. Francamente, no entraba en mi cabeza que con tan primitivas
formas de llaneza me llamase y recibiese D. Ramo6n a mi, para él desconocido, 0 apenas
conocido de nombre. Llegué a creer que San Roman me daba una broma; pero con tal
seriedad insistié en su mensaje, que hube de tenerlo por veridico. Pensando que me
hallaba en visperas de una singular emergencia, me dije: «;Qué es esto? ;Para qué me
querré el duefio y arbitro de los destinos de la Nacion?... No puede ser para ofrecerme
un acta en eleccion parcial, que de esto se ocupa Sartorius... Para refiirme no ha de ser,
porque en nada le ofendi, y no soy su subordinado... ni para darme las gracias, porque
ningun servicio me debe...». En fin, pronto saldria de confusiones. Convine con
Eduardo en que nos reuniriamos en casa, por hoy, a la hora que él designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hip6tesis y conjeturas para dar con el quid de
tan extrafa cita, y en el giro de nuestra charla, hablamos de mi presunto introductor San
Roman, en quien reconozco a uno de mis mejores amigos. Soldado de pluma més que
de espada, sus notables escritos de Arte Militar le han valido el entorchado de plata. Es
quizés el brigadier méas joven del ejército, [135] y en politica no anda ciertamente a
retaguardia: D. Ramdn le ha hecho diputado por Loja, su pueblo, que es como hacerle
de la familia... La tenaz adhesion de nuestro pensamiento a la persona del guerrero de
Arlabén, nos llevé a recordar la carta inédita, inconcluida y sin curso del pobre Miedes,
gue de Atienza trajimos y conservamos como oro en pafio en recuerdo de nuestro
bondadoso y trastornado amigo.

«Mira ti -dije a Maria Ignacia-, que seria muy gracioso entrar yo a la presencia de
Narvaez saludandole con el dictado de Buey liberal, que segiin Miedes es la formula
sintética de su caracter.

-Gracioso seria, si... jLo que tardaria el hombre en tirarte por las escaleras abajo!

-Como no dispusiera que me agregaran a la primera cuerda que salga para
Filipinas...».

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mafiana, a la Inspeccion de Milicias, morada
del General cuando es Ministro Presidente. La idea que todos los espafioles, con razén o
sin ella, han formado de la fiereza del personaje, justificaba mi vago recelo, que San
Roman cuidé de disipar asegurandome que no debia temer ningln arranque iracundo,
porque el ledn, no tan fiero como se le pinta, s6lo echa el zarpazo a los subalternos que
no cumplen su deber. Entramos, y en una estancia nada elegante, que mas bien parecia
cuerpo de guardia, vi que hacian antesala unas cinco o seis personas, algunas [136] de
las cuales conocia yo. Eran D. Juan Gaya, Administrador de la Imprenta Nacional y
Director de la Gaceta, mi jefe un afio ha, hoy Diputado por la Seo de Urgel (jCielos,
apiadaos del inocente Cuadrado, mi compafiero de oficina!); el corpulentisimo D. José
Maria Mora, Diputado por un distrito de Alicante y oficial en Gobernacién, y el de
tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don Claudio Moyano, Rector de la
Universidad. Ademas vi a uno que me parecio periodista, cara que conozco mucho, mas
el nombre se me ha ido de la memoria... Mientras yo saludaba a mi antiguo jefe en la
Gaceta, y le proponia que trabajasemos juntos para traer de su destierro al sin ventura
Cuadrado, desaparecio Eduardo San Roman. Al poco rato le vi volver con un ayudante,
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y ambos me llevaron afuera, como quien desanda lo andado, y luego me condujeron por
un pasillo con dobleces que no parecia sino un rompecabezas. Al término de esta
caminata, entramos en un aposento grande, todo claridad, donde lo primero que vi jDios
me valgal, fue la propia persona del Tardulo D. Ramén Narvéaez en mangas de camisa.
Entrar yo por aquella puerta y salir €l de otra frontera, con vivo paso, mirar fiero y
arranque impetuoso, que me dio la impresién de un toro saliendo del toril, fue todo uno.
Quedeme parado a pocos pasos de la puerta sin saber qué hacer, ni a dénde volverme, ni
a quién saludar. Por un momento dudé que fuera el Duque de Valencia [137] quien de
tal modo me recibia. Mis introductores, no menos perplejos que yo, se pararon también
en firme junto a mi, a punto que el General, en medio de la estancia, gritaba como quien
da la voz de mando en lo mas comprometido de una batalla: «jBodegaaa!

-Mi General -dijo el ayudante-, yo le llamaré.

-En el pasillo se cruzd con nosotros cuando entrabamos», balbucié San Roman,
sefialando al ayudante la direccion que tomar debia.

Narvaez, gritando nuevamente «jBodega!» reforzaba su exclamacion con el repique
de una campanilla que cogié de la mesa y agitaba en su mano. Después se volvio hacia
mi, y secamente, sin dar espacio al saludo que inicié, me dijo: «Dispense usted, pollo».
Al poco rato, como si la presencia de un extrafio calmase su furia, aplacé los gritos, y no
hacia més que sacudir la campana, diciendo por lo bajo: «Este Bodega me va a quitar a
mi la vida». De pronto entro el ayudante, y tras él un criado como de cincuenta afios con
un servicio de chocolate. Lo mismo fue verlo Narvéez que le tir6 la campanilla con toda
la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora te lo tomas td, arrastrado... que ya con tu
cachaza me has quitado la gana... jSi me tienes podrida la paciencia!... Que te lo lleves,
te digo... jQué no lo tomo, ea, que no lo tomo!».

Cayo la campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable, como si creyera en
conciencia que de su enrabiscado sefior no [138] debiera hacer mas caso que de un nifio,
dio con el pie al proyectil que este le habia lanzado, y sigui6 su camino rodeando la
pieza hasta dejar el servicio en una mesa proxima a la ventana. Yo habia oido hablar del
famoso Bodega, del viejo soldado, comparfiero y servidor del General en la guerra, y
ahora su ayuda de camara y mayordomo; pero no le habia visto nunca. Encontrele
alguna semejanza con el gran Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomia, méas
acentuada en la traza y estatura, salva la diferencia de edad, era exactisima en los pies,
grandes, juanetudos, como los del sabio celtibero, marcando bajo el pafio de los zapatos
bultos como nueces. Pues el fiel servidor, mudo y flematico, sin precipitarse en sus
movimientos, luego que dejo el chocolate en la mesa, cogio el chaleco, y alzdndolo en
ambas manos, hizo un movimiento semejante al del banderillero cuando cita al toro y le
muestra los palillos que ha de clavarle. Narvaez arroj6 sobre su asistente una mirada de
indignacion, y llegandose a él dio media vuelta y se dejo meter los brazos por los
agujeros de aquella prenda. Luego se abrocho de prisa, y antes que Bodega trajera la
levita le echd otra rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no lo tomo
ya. LIévatelo, o te lo tiro a la cabeza». Bodega, sin la menor alteracion en su rostro, que
parecia de palo, puso a su amo la levita; el General, volviéndole la espalda, se la ajustd
€on un nervioso estirén del pafio sobre la cintura; [139] luego palp6 y aseguré su
peluguin, que con los berrinches parecia desviarse un poco. Retirose Bodega con la
tranquilidad del justo, sin cuidarse de obedecer a su sefior en lo de llevarse el desayuno,
y el Duque, al verle salir, le flech6 de nuevo con una mirada de odio; después dirigio
otra de desdén al chocolate; por Gltimo, volviéndose a mi, me sefialé un sofé, a punto
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gue él también se sentaba, y me dijo: «Dispense, pollo, que le reciba con esta
confianza... Voy a decirle con qué objeto me he tomado la libertad de llamarle...

- X1V -

-Mi General -le respondi-, estoy siempre a sus 6rdenes. No podia usted hacerme
honor mas grande que tratarme con esta confianza...

-Pues, vera...

-Tome usted su chocolate, mi General -le dije creyendo corresponder a su franqueza-
. Por mi no se prive...».

Me interrumpio con un gesto impaciente que traduje de este modo: «No se ocupe
usted de lo que no le importa. Yo tomaré o no tomaré el chocolate conforme a mi santa
voluntad; usted oiga y calle». Asi lo hice. No sin grande estupor oi estas palabras, que
reproduzco suprimiendo el ligero ceceo andaluz con que el Dictador las pronunciaba:
[140] «Pues queria decir a usted lo siguiente: en su casa, en la casa de los sefiores De
Emparan se conspira de un modo descarado contra mi... No, no me lo niegue. Con usted
no va nada. Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es sensato, muy sensato, y que entre
las ideas del Marqués de Beramendi y las de su suegro... hay un abismo... Lo que no
quita que usted aparente amoldarse... Naturalmente, es esposo de su hija... jSi me hago
cargo!... Es posible también que delante del yerno no se permitan decir todo lo que
sienten, ni dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé todo, sé mucho, lo
bastante para no dejarme sorprender. Mi objeto al llamarle no es pedirle que me cuente
lo que se habla en su casa. Ni yo acostumbro apelar a esos medios, ni usted, que es un
joven pundonoroso, de gran talento, segiin me dicen, se habia de prestar a un espionaje
de tal naturaleza... No, no: mi objeto es tan solo decirle que haga entender a su familia
gue Narvéez no esta ignorante de lo que se trama contra él, y que se halla dispuesto a
meter mano a todo el que perturbe, sin distincion de pobres y ricos. Es gran injusticia
mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado, y dejar aqui a los revoltosos de buena
posicion, que pelean contra lo existente... con armas que no son el trabuco naranjero, y
se hacen fuertes en barricadas... que no son las de las calles. Aqui donde usted me ve,
soy yo mas liberal que nadie, y si me apuran, mas demdcrata que la Virgen Democracia.
[141] Ni temo a los de abajo ni adulo a los de arriba... Si los que pintan el diablo en la
casa de Emparan son carlinos, enhorabuena: que salgan al campo, que den la cara. Yo
he visto de cerca las caras de Zumalacarregui, de Gonzalez Moreno, de Don Basilio, de
otros muchos guerreros muy respetables, y no me dan asco. Ellos luchaban en su
campo, yo en el mio; ellos se mataban por su Rey, yo por mi Reina. Eramos rivales
nobles. Ganamos nosotros la partida. Por zancas o barrancas, quedaron los facciosos
debajo; nosotros encima... Pues ahora los convenidos de Vergara, y los clérigos de capa
corta que alli tuvieron su desengafio, quieren suplantarnos y abolir el Régimen, y
traernos el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y esto no hemos de
tolerarlo, jcarape!... Como no hemos de consentir que los que tronaron contra la
desamortizacién, sean ahora los que quieran echar abajo lo existente... No sera tan malo
el &rbol cuando a su sombra hicieron sus pacotillas estos ricachones que ahora se gastan
el dinero en escapularios, y que me acusan de que no miro por la Religion... Hable usted
de esto con su sefior papé politico, y con otros que en pocos afios se han llenado de
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millones. Si es tan malo el Régimen, que se lo cuenten a los que por ese mismo sistema
politico, jahi duele! fueron Comisionados del crédito publico, y se encargaron de
recoger el papel-moneda de los conventos... ; Ddénde esta ese papel? Yo no digo nada:
hable [142] usted con los que dicen que se ha convertido en ladrillos y estos en
casas...».

Aprovechando el primer descanso que tomé el orador, dije que si en mi casa se
hablaba mal del Gobierno, comuln achaque de toda casa de Madrid, cualquiera que fuese
la procedencia de sus ladrillos, no debia ello tomarse como efectiva conjura, sino como
desahogo natural de las almas espafiolas; a lo que me contest6 el Dugue con un suspiro
que de su pecho salia como avergonzado, por no ser aquel pecho de los que albergan la
resignacion, o el sentimiento de una radical impotencia contra fatales obstaculos.
Después miré un instante al suelo, y me dijo que aunque la intriga no tuviese su
principal centro en mi casa, alli debia él dar un toque de atencion en esta forma:
«Cuidado, caballeros, que tengo abierto el registro para Filipinas...». En esto aparecio de
nuevo Bodega, y su amo le interpel6 en el tono mas suave: «Bodega, hijo, ¢qué haces
que no te llevas ese chocolate maldito? No lo tomo... Oye otra cosa: sirvenos el
almuerzo a las doce en punto. Este sefior almuerza hoy conmigo». Cuando yo le daba
las gracias por tanta fineza, entré el ayudante, al cual pregunt6 su jefe si habia mas
personas en la antesala. «Acaba de entrar D. Pedro Egafia; hace un rato llegaron el Sr.
Sagasti y D. Pascual Madoz.

-Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién venidos: los despacharé a
todos de una estocada -dijo el Duque abriendo [143] la puerta que a la estancia proxima
conducia-. Bodega, no hay prisa para el almuerzo, porque hoy no tengo que ir a Palacio:
de aqui me iré al Senado».

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce paternalmente la
autoridad doméstica, el gran Bodega recogid el servicio, diciendo: «Buena memoria nos
dé Dios. Si no va mi General a Palacio, bien sabe que le espera en su casa el Sr. D. Luis
Mayans. {No quedaron en eso?

-iOh! si: tienes razén... Almorzaremos a las doce en punto».

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos alli el ayudante y yo con San
Roman, el cual, mientras hablamos Narvéez y yo lo que referido queda, habia
permanecido en discreto apartamiento, leyendo no sé si La Espafia o EI Heraldo, a la
claridad del balcén. Luego que estuvimos solos, vino Eduardo a mi para darme
instrucciones acerca de la actitud que debo observar ante el General en las incidencias
probables de un largo coloquio. «Si te trata con confianza, guardate mucho de hacer lo
mismo con él; si te da alguna broma, aguéntala sin que se te pase por el magin la idea de
devolvérsela, aun siendo de las mas inocentes. No tolera confianzas de nadie, como no
sea de Bodega, y en cuanto a bromas, no ha nacido todavia quien se las dé. Es un
hombre bonisimo, pero de un amor propio que no le cabe en el alma. Admite que se le
contradiga en ideas; pero no quiere oir cosa alguna por donde a [144] él se le figure que
queda en ridiculo a sus propios ojos. Nada de chistes, Pepe, alusivos a lo que ha hecho,
0 pueda hacer y acontecer. Cuanto al General se refiera, sea dicho en el tono mas serio».

Tercio el simpético ayudante en la conversacion para afiadir nuevas advertencias a
las expresadas por San Roman, lo que yo agradeci mucho, porque con tales maestros no
habia medio de desbarrar. «Fijese usted también en esto: de las caricaturas que le sacan
en los periddicos callejeros, no tiene usted que hacer mencién ni aun para reprobarlas, ni
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tampoco hablar de los papeles satiricos, ni reirles las gracias. Los mufiecos y las satiras
mas 0 menos chistosas o indecentes, le sacan de quicio... Dé la prensa en general, aun
de la moderada, hable usted con poca estima.

-Es un gran corazdn y una gran inteligencia -dijo San Roman-; pero inteligencia y
corazén no se manifiestan mas que con arranques, prontitudes, explosiones. Si
mantuviera sus facultades en un medio constante de potencia afectiva y reflexiva, no
habria hombre de Estado que se le igualara.

-Es todo inspiracion, todo inspiracion.

-Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, mas pronto vuelve el hombre al
estado de calma y prudencia. Créelo: si a todos los que ha mandado fusilar, pudiera
resucitarlos, lo haria de buena gana... Si es duro en los hechos, en la palabra suele ser
muy inconveniente... pero su furor pasa pronto. [145]

-Le hemos visto pedir perdén a muchos que le oyeron cosas terribles, cogidos de las
solapas.

-Las personas a quienes mas ha protegido y protege, digo yo que son las hechuras del
arrepentimiento. Recibieron algin apabullo, les salpico a la cara el espumarajo de la ira
del ledn... Pero luego ha venido el leén mismo a limpiarlo, concluyendo por colmar de
beneficios al ofendido.

-La principal regla de conducta es no tomarse con €l ni la méas ligera confianza.

-Una mafiana estuvo aqui un diputado andaluz, que es hombre graciosisimo. Fue en
las Cortes pasadas. De su nombre no me acuerdo; de su cara si: alto, moreno, con
patillas de boca de jacha, dientes muy blancos, y un decir ameno, con chiste en cada
frase, y los ademanes tan sueltos y desahogados que ellos bastaran para hacer reir.
Narvaez se divirtié oyéndole contar cosas de la tierra: aquel dia ceceaba como en su
mocedad. El pobre granadino, viendo a su paisano tan gozoso y bromista, se fue del
seguro y cometio la pifia de ponerle la mano en el hombro. Sentir la mano del andaluz
en su hombro fue para D. Ramoén como sentir la picadura de una vibora. Volviose,
cogio con violencia la insolente mano, y echando lumbre por los ojos, le dio un fuerte
estirdn hacia abajo, diciendo: «jEsa mano en los calzones!». Quedose el otro de una
pieza. No volvié a soltar chistes, ni D. Ramén se los hubiera reido aunque a chorros los
[146] echara. Pasado algun tiempo, el tal se trocd de amigo en furioso enemigo de
Narvaez, y escribio sus chirigotas en La Postdata... Al fin se hizo progresista: ha estado
en un tris que le mandemos a Filipinas».

Antes que San Roman concluyera, oimos la voz del General en la sala proxima.
Refiia con D. Pedro Egafia y con D. Pascual Madoz, que también es hombre de malas
pulgas. Luego supimos por el ayudante que los Sres. Gaya, Mora, Sagasti y Moyano se
habian retirado después de oir alguna palabra, ni agria ni dulce, del Espaddn. Este
toreaba por lo fino a D. Pedro Egafia, que venia con pretensiones vascongadas, y a Don
Pascual Madoz, que solicitaba privilegios para Catalufia. Era un caso de
incompatibilidad irreductible entre los intereses catalanes y los vascos. Llamado por el
Duque, paso el ayudante a la sala de audiencias para hacerse cargo de todo el papelorio
que dejaban los dos pedigliefios de gollerias, y al abrirse la puerta oimos a Narvaez que
gritaba: «;Pero esto es Espafia o la ermita de San Jarando que hay en mi tierra, donde
cada sacristan no pide mas que para su santico? Ea, caballeros, yo estoy aqui para mirar
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por el Padre Eterno, que es la Nacidn, y no por los santos catalanes o vascongados...».
Les despidié con buena sombra, y si Egafia partio cejijunto, conteniendo su enfado
dentro de la cortesia, D. Pascual, que es muy nervioso, chillén, rudo, francote, como
cuarterén de catalan y aragonés, y de aragonés [147] y navarro, sali6 con la peluca
bermeja un tanto descompuesta y erizada, diciendo: «General, es usted atroz, y a este
paso iremos... a donde no queremos ir».

Terminadas las audiencias, creimos que nadie quedaba en la sala; pero el periodista
que vi al entrar, y que segun dicho del ayudante se habia retirado, aparecié de nuevo
como un duende, no sé si por secreta puertecilla o surgiendo de los pliegues de un
cortindn. Con forzada sonrisa y pruritos de ligereza que eran disimulo y atenuantes de
su miedo, adelantose en seguimiento del General que a nuestro lado volvia. Infeliz
esclavo de las duras necesidades de su oficio, se arriesgaba, con peligro de la existencia,
a quitarle motas o pulgas al ledn. Volviose este con el movimiento rapido que a sus
arranques de ira o de generosidad precedia, y tocado por suerte de la segunda mas que
de la primera, dijo al intruso en el tono con que imitaba la paciencia: «Pero, condenado
Santanita, ;cuando concluira usted de freirme la sangre?

-Mi General -dijo con ceceo andaluz el llamado Santana, tranquilizandose-, es usted
mas bueno que el pan y méas dadivoso que San Antonio bendito. ¢ Qué le cuesta decirme
con palabra y media lo que esta pidiendo con tanta necesidad mi Carta autografa de
esta noche?

--iSi no hay nada, si no tengo nada que decirle!

-Mi General, yo le voy conociendo ya, [148] y sé que cuando mas regatea mas da, y
que si al principio le niega a uno hasta la sal del bautismo, luego le entrega su corazon,
ese corazon mas grande que la Puerta de Alcala...

-Basta, Santana... -replicd D. Ramén, en plena expresion de benevolencia-. Ahora no
puedo entretenerme. VVéngase esta noche antes de comer, a la salida del Congreso... no,
no: de diez a once, y hablaremos.

-¢Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos, como quien dice, nada?... La
expedicion ha llegado a Gaeta. ;Se sabe ya si Cordova ha conferenciado con el Papa?...
¢Cuéndo empezamos las operaciones?... ;Atacaremos a Garibaldi antes que lleguen los
refuerzos?...

-Que vuelva esta noche, jjinojo! -dijo Narvaez como con ganas de enfadarse una
chispita, pues con la mayor presteza pasaba de un extremo a otro de la gama humoral-.
Esta noche, y no moler, amigo. Ya sabe que le quiero bien, por trabajador y honrado, y
que le distingo entre tanto holgazan trapisondista.

-A la orden, mi General -murmuré el otro despidiéndose con militar saludo y
saliendo como un cohete.

- XV -
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-Este Santana me gusta -nos dijo Narvaez cuando nos sentdbamos a la mesa-. Es
hombre de gran mérito; es un inventor que adivina alguna cosa que no se ve y que él
quiere descubrir; confia en si mismo; no tiene capital: él lo creara con cuatro pedazos de
papel y una piedra litogréfica... y con la paciencia de todo el mundo, jcarape!, pues el
maldito pone a contribucion a cuantos podemos darle alguna noticia, y hasta que no
aflojamos la mosca no nos deja en paz... Pero con eso y con todo, este hombre es una
voluntad, y merece que se le proteja... Le conozco desde que empez6. Me ha dado
algunas jaquecas...».

Luego me contdé San Roman este pasaje delicioso de las relaciones de Narvaez con
Santana. «En los primeros dias de la Autdgrafa, se le fue la mano al periodista
apreciando ciertos actos del General. Este, al leer el periddico bufaba como un gato. 'Si
encuentro en la calle a ese catatintas, le deshago -me dijo. Y una tarde quiso la mala
suerte del periodista que, viniendo él por la calle Mayor fuésemos por la misma calle y
acera, en direccion contraria, el General y yo... Santana, con ojo de lince, le vio desde
lejos y se pas6 a la acera de Platerias; Narvaez, [150] que también tiene buen ojo, le
sorprendi6 el movimiento y se fue a él como un ave de presa, y antes que pudiera
escabullirse le agarrd por las solapas y... yo no sé las perrerias que le dijo. El otro daba
sus excusas... Realmente, el agravio era insignificante, de esos que se hacen un diay
otro a los hombres politicos, censurandoles con mas o menos equidad sin lastimar su
honra. Seguimos calle adelante, sin que yo me permitiese hacerle ninguna observacion
sobre la aspereza de su genio, porgue le vi sofocadisimo, y tardaba méas que de
costumbre en recobrar la calma. Por la noche, aqui, le noté bastante aplanado, taciturno,
contestando poco y mal a los hombres politicos que vinieron a verle. Hasta con su
intimo amigo, el granadino D. Miguel Roda, estuvo muy avinagrado. A la mafiana
siguiente le encontré en la misma disposicién de espiritu; a Bodega tan pronto le llenaba
de improperios como le llamaba hijo... Bien se veia que un pesar le agobiaba; pero
como es hombre de arranques, y los de sinceridad son quizas los méas hermosos que
tiene, asi como no se le pudre en el cuerpo ningun resquemor por agravio recibido,
tampoco se le quedan dentro las espinillas de los disparates que hace. Soltando un terno
volviose a mi de repente y me dijo: 'jQué me traigan a ese Santana!... Eduardito, hazme
el favor de traérmele. Ayer, ya lo viste, le atropellé estipidamente... No habia motivo...
Estuve muy duro... jUn hombre que [151] se gana la vida sin pedir a nadie mas que
noticias!... Este le mete a uno los dedos en la boca, jamas en los bolsillos. Quiero hacer
algo por él, y demostrarle que Narvéez no es rencoroso. Dispondré que se suscriban a la
Carta autdgrafa todas las Direcciones Generales, a mas de los Ministerios... y se
recomendara la suscripcion a todos los jefes politicos y a los cuerpos del Ejército’... Con
gue ya ves si el hombre es de buen natural. Esto pas6 tal como te lo cuento». Era en
verdad un rasgo que descubria la integridad del caracter, una linea que era toda la
figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San Roman y el ayudante, nada
nos dijo el Duque digno de que yo lo mencione. El habito del gobierno le habia curado
de sus resabios expansivos, y cominmente, como alguna cuestion picante no excitara su
nativa franqueza, nada decia que debiera reservarse. De los diversos asuntos politicos o
internacionales que estaban, como suele decirse, sobre el tapete, apenas hablo; ocupose
maés de nosotros que de si mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que frecuentamos,
y distinguiéndome a mi con sus finezas. No sé si debo contar como tal la insistencia en
darme la denominacién de pollo, que me parecié de notoria impropiedad, pues aunque
soy joven efectivo, por razén de mi estado y circunstancias no pertenezco a la juventud
suelta y de cascos ligeros designada vulgarmente con aquel término gallinaceo. Este se
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aplica hoy sin ton ni son, y significa [152] frivolidad, corbatas de colorines, primeros
pasos en cualquier carrera; significa infatigabilidad en el baile, lanzdndose a la moderna
polka con vértigo y furor, audacia en los amores, atreviéndose con las damas de alto
copete, alegria decidora, jactancia de los triunfos cuando los hay, resignacion en las
calabazas; significa el desprecio del romanticismo y la repugnancia de venenos y
pufales. El Ilamar pollos a los muchachos es uso moderno, y data del 46; lo invento,
gue invento es la novisima aplicacion de las cosas, asi vocablos como fuerzas naturales,
una dama muy linda, en una reunién aristocratica, no sé si en casa de Montufar o de
Montijo, o de Santa Cruz (averiguenlo los eruditos). Oia esta sefiora las arrebatadas
declaraciones de un jovenzuelo tan elegante como atrevido, y aunque las oia con
agrado, hubo de contestarlas con una negativa graciosa. EI mancebo, que no era bastante
fino para guardarse el no sin més explicaciones, pidi6 a la dama razon de su desvio, y
ella, tomando el brazo de un sefior maduro (cuarenta afios), le dijo: «¢Por qué? Porque
es usted todavia demasiado pollo». La frase fue de las que caen en terreno fértil: hizo
fortuna, sin duda como flor nacida en tales labios, y no tardé en extenderse rapidamente
al lenguaje comun. Bautizados por la hermosa dama, nombre de pollos tuvieron ya para
in aeternum todos los jovencitos bien vestidos y arrogantes que buscan dotes o
pretenden los favores de mujeres hechas, [153] mas o menos casadas, bien o mal
avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un uso constante y amaneradisimo la
palabreja: a mi me llamaron pollo desde que vine de Italia hasta que me casé. Después
del cambio radical de mi posicidn, nadie me ha llamado asi mas que Narvéez, del cual
me ha dicho San Roméan que aplica el mote a muchos que ya gallean. Para él son
todavia pollos Cumbres Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le parecia bastante bueno
el vino que bebiamos. «Traenos el borgofia del afio 4», dijo a Bodega que hacia de
maestresala, tan imperturbable, metddico y puntual en estas funciones como en todas las
demaés de su omnimodo servicio. Sin mirar a su amo, ni alterar ningln rasgo de su
fisonomia, que era siempre de palo, Bodega contestd: «El borgofia se guarda para las
comidas de etiqueta». Yo temblé; no me atrevi a mirar al Duque, crei que ya volaba un
plato desde la mano del anfitrion a la cabeza del criado; pero no cruzé los aires mas que
esta frase con que el General nos explicaba su mansedumbre, después de mirar
compasivamente al gran Bodega: «A este bruto hay que matarlo o dejarlo».

Servido el café, mand6 poner junto al balcon una mesita, y me hizo sefias de que alli
nos apartaramos para tomarlo juntos y solos. «Vaya -pensé yo-, ahora me dira lo que
resta, pues ya no tengo duda de que hay segunda parte». En efecto: no tard6 el hombre
[154] en explicarse. Ved aqui como: «Pues hay conspiracion, pollo, por mas que usted
no se entere bien de lo que se habla en su casa. ¢No va usted por la de Socobio,
Saturnino? ¢No frecuenta usted la de Socobio, Serafin, que hoy vive en las habitaciones
altas de Palacio?». Dijele que muy rara vez voy yo a esas casas, Yy siempre de visita,
acompariado de mi mujer, a lo que él replicé: «Pues en este mal negocio anda, como
portadora de recaditos y de instrucciones, una sefiora que... no es ofensa, pollo... una
sefiora que, segun publicos rumores, ha tenido y tiene amistades intimas con usted». Al
oir esto me turbé un poco. Si se referia el General a Eufrasia, podia ser verdad que esta
sefiora conspirase; mas no lo es que tenga conmigo las concomitancias de hecho que el
vulgo supone.

«¢Qué sefiora es esa, mi General? Creo que a usted le han informado mal.
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-La de Terry, hijo... jSi es mas conocida que la ruda!... Pero ¢se hace usted el
novicio, o cree que yo lo soy?...

-Yo le juro que...

-;Pero es de veras?... Vamos, ahora que es usted hombre de arraigo no quiere
ponerse a la altura de su reputacion».

Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas esperas, y por fin,
mi retirada honesta al campo de la fidelidad conyugal. No me creia. Riendo me dijo:
«jPamplinoso!... Pues quien lleva el alza y baja de estos enredos me habia asegurado
[155] que no era usted solo... porque esa no estd por exclusivismos, ¢sabe usted?... Es
de las de ancha base, como el Ministerio que quiere Pacheco, donde entran todos...
Otra: también oi que se jacta de haber hecho la boda de usted.

-No es cierto, mi General -respondi, molesto de tener que dar tales explicaciones.

-Ahora resulta que este pollo candido y honesto no se entera de nada. ¢ No sabe
tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija de uno que fue jefe politico en tiempo de
Espartero, son los correos de gabinete que llevan a la casa de Socobio y al palacio de
usted las 6rdenes de otra casa mas grande?

-No lo sabia, mi General.
-¢Y también ignora que esta y otras andan ahora continuamente entre curas?

-He observado en esa, como en otras amigas mias, un furor de moda religiosa, y
demasiada querencia de los altares, sacristias y confesonarios.

-La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan ahora con el Padre
Fulgencio.

-Sé que el escolapio es muy amigo de esa familia.

-Pues siento mucho que no se haya usted arreglado con esa sefiora, pues de usted
pensaba valerme para hacer entender, tanto a la Eufrasia, como a la Rafaela...».

Detlvose y lanzé un terno de los garrafales acompafiado del destello iracundo de sus
[156] ojos, y seguido de esta explosidn: «Como me llamo Narvéez, que no quisiera
morirme sin coger un barco viejo, de los mas viejos que tenemos en los arsenales, y
llenarlo de estas beatas... y mandarlo bien abarrotado de ellas... ; Qué Canarias ni qué
Filipinas?...ja las islas Marianas!».

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «jA las islas Marianas!».
Recorri6 una y otra vez la estancia, corajudo, apretando las mandibulas y mascando el
cigarro, y sus labios escupian el nombre de aquel remoto archipiélago: «Marianas...
Islas Marianas...».

Pasado lo mas vivo del arrechucho, volvié a mi lado y prosiguio asi: «; Tienen algo
gue echarme en cara como jefe de un Gobierno que esta obligado, como todos, a mirar
por los intereses eclesiasticos? Hablo de intereses, porque de Fe y de Principios no hay
que hablar, que catélicos el que méas y el que menos somos todos aqui. ;No he mandado
un ejército a Italia para restaurar a Pio IX en sus Estados, que le birlaron los demagogos
de Roma? ¢ No estoy dispuesto, luego que el Papa recobre su Silla y en ella esté bien
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seguro, a tratar con él del nuevo Concordato, cediendo en todo, y haciéndolo a gusto de
nuestras reverendas beatas, y de nuestros venerables obispos, y de nuestros convenidos
de Vergara, y de nuestros apreciabilisimos compradores de bienes del Clero?... No me
digan a mi que estos quieren el Régimen: en esa intriga no hay mas que Carlismo, [157]
Montemolinismo... Parece que aqui todos estan locos... locos los de abajo, locos los de
arriba y los de més arriba... Créalo usted: a veces, metido yo en mi mismo, me pregunto:
¢Pero seré yo solo el cuerdo entre tanto tocado, y mi papel aqui es el de rector de un
manicomio?... jEspafia y los espafioles! jVaya una tropa, compadre! Aqui, el Gobierno
no halla dia seguro; aqui es imposible acostarse sin pensar: ¢qué absurdo, qué disparate
nos caera mafiana? Y se da usted a discurrir cosas raras, y nunca acierta. Mil veces me
digo yo: ¢tendran razdn los anarquicos? jPorque mire usted que tenemos cosas, carape!
El que inventd el llamar cosas de Espafia a todos los desatinos que da de si esta Nacion,
ya supo lo que decia... Y aqui no se puede gobernar porque nadie esta en su puesto,
nadie en su obligacion y en su papel, sino todo el mundo en el papel de los demas.
Como que hay quien conspira contra si mismo, si, no lo dude usted, quien se entretiene
en destruir su propia casa... labrada, Dios sabe como, con esfuerzos... que me rio yo...!
iAy, pollo! usted no es militar, usted no ha hecho la guerra, peleandose con otros
espafioles por un si y un no; usted no se ha metido hasta la cintura en rios de sangre. ;Y
todo para qué? Para que, a la vuelta de algunos afios de lucha y de otros tantos de
celebrar la victoria con himnos y luminarias, nos encontremos como el primer dia... ni
mas ni menos que el primer dia, creyendo, como antes se creyo, que puede venir el
[158] Zancarrdn, y que aqui no ha pasado nada... Lo que digo: todos locos...».

Comprendi que el General, en esta familiar y quizas indiscreta expansion de su
animo, sélo mostraba una minima parte de su pensamiento. Oyéndole por primera vez
en mi vida, pareciame ver en todo su desarrollo la procesion que le andaba por dentro.
Acordeme de un concepto enigmatico de Miedes, que asi dice con enrevesado estilo:
«Goberndis atado de pies y manos, con ligaduras palatinas, y os estorba el paso y el
gesto la polvorienta madeja de supersticiones, o de misticos escrdpulos que descienden
de la altura como telarafias de los tiempos...». Esta monserga del sabio atenzano, que
copio de memoria sin responder de la exactitud de su fraseologia, ya no me parece tan
estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado -me dijo después-. Y admitiendo
gue su dominio sobre esa viborilla de la Socobio no es como crei, bien podréa valerse de
algtin medio, como su pretendiente y adorador que fue, para persuadirla de que ellay su
amiga la Milagro corren el riesgo de salir un dia codo con codo entre guardias civiles...
No es broma, no... Yo soy capaz de eso... Que me busquen el genio y veran... Las
contemplaciones tienen un limite. O gobierno como se debe gobernar, 0 me voy a mi
casa. Tener fama de duro y no serlo es gran tonteria. Exigirme que lleve a todo el
mundo derecho, ir yo mas derecho que nadie, y que se me [159] tuerzan los que a todos
deben darnos ejemplo, es fuerte cosa...». Algo mas entre dientes dijo que no pude
entender. Hallase, sin duda, estos dias atormentado por la tenaz aprension de que no le
permiten desplegar alguno de sus capitales atributos. O no le dejan ser thur, que es
como decir buey (fuerte), o no le dejan ser duluth (liberal), o le estorban
sistematicamente para dar al mundo la feliz combinacién de ambas cualidades. Saco de
la entrevista la impresion de que es un hombre de tanta voluntad como inteligencia; pero
le falta el resorte que hace mover concertadamente estas dos preciosas y fundamentales
piezas del mecanismo animico.
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¢Y cémo puedo yo explicarme que viéndome aquel dia D. Ramdn por primera vez,
dejara traslucir ante mi una parte, siquier pequefia, de sus amarguras politicas? Lo
explico y razono por mi insignificancia, porque nunca fue, segiin mil veces oi, tan habil
en disimular sus agravios como expresivo en arrojarlos a la cara del primero que le sale.
Tratando conmigo de un negocio de espionaje, sin quererlo, abandonandose a la
sinceridad, se le fue un poco la mano, y como el velo que tapaba el asunto privado
estaba unido por invisible alfiler al velo del publico asunto, vi mas de lo que el General
queria que viese... Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio, nuestra conversacion no
habria salido de los términos de la gacetilla; pero en un descuido de su boca andaluza,
movida siempre de la imaginacion y harto [160] abundante en amarga saliva, escupi6 al
fraile (a quien sin duda no podia tragar), y desde aquel momento lo que s6lo habia sido
gacetilla fue Historia... Historia no fria y colada como la que pasa a los libros, sino viva
y caliente como la sangre de nuestras venas.

- XVI -

31 de Mayo.- Asistido de mi excelente memoria pude contarle a Maria Ignacia los
varios incidentes y dichos de mi conferencia con Narvaez. No se contuvo mi mujer en el
asombro que tan interesante visita debia de causarle, sino que se divirtié grandemente
oyéndome referir los pasajes comicos, y se rié con ellos como en la representacion de
un gracioso sainete. «Por lo que cuentas -me dijo-, pienso, como td, que le falta un
resorte, y es lastima que un hombre de tan buenas prendas no las tenga completas y bien
ordenadas. Pero se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le neg6 a D. Ramon el resorte o
clavija para concertar la voluntad con la inteligencia; pero le ha concedido a Bodega,
que viene a ser como clavija suplente, que hace las veces de la que falta. Me parece a mi
que Espafia estaria gobernada con perfeccion si el Duque fuera ejecutor de lo que
pensara y dispusiese el Bodega... ;No crees tl lo mismo?». [161]

Hablamos aquella noche y al siguiente dia de lo que Narvéez llamaba conspiracién
en casa de Emparan, y convinimos en que, si no formal conjura, hay un exceso de
comidillas que pueden ocasionar algun disgusto. Me ha dicho Ignacia que delante de
ella suspenden la conversacion o varian de tema. Como en mi presencia no se habla
tampoco de Narvaez y sus Ministros, resultamos mi mujer y yo en una especie de
aislamiento politico dentro de la familia. Don Feliciano, en puridad, parece curarse poco
de las hablillas de sus amigotes, 0 no les da importancia real, como hombre que llegado
al colmo de sus ambiciones, bien cubierto el rifién, vive persuadido de que con unos y
con otros siempre ha de estar a flote. Que personalmente no patrocina aventuras, bien a
la vista esta. Es absolutista furibundo, cimentado en el pedernal de la religion, mas que
por la pura fe, por la tenaz creencia de que las artes de Gobierno se derivan del dogma,
y de que la potestad civil y la divina son dos brazos de un solo cuerpo. A pesar de esto,
no se lleva mal con lo existente, ni apetece variaciones que podrian traernos un estado
peor. Su gran riqueza es la consejera de su inestabilidad, y le inspira el prudente sistema
de poner toda cuestién politica en manos de Dios. «A lo que el Sefior disponga debemos
atenernos -es su lema-. Ni se mueve la hoja en el arbol sin la voluntad celeste, ni los
titulados gobernantes disponen cosa alguna que no venga de lo alto». [162] Esta
filosofia, adoptada por mi ilustre suegro en la plenitud de sus materiales provechos, es
de lo mas préactico que han ideado los hombres.
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Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo. Indudablemente, la conjura
que trae tan desasosegado al bueno de Don Ramon es la de casa de Socobio, no la de la
nuestra. Por algo que Maria Ignacia ha oido a su tia Josefa, hemos podido traslucir que
los hilos de alguna tramoya palaciega pasan por los dedos de la dama moruna y rematan
en su concilidbulo, viniendo solo al nuestro alguna ramificacion secundaria. No puedo
menos de abominar del politiqueo de las mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi
cufiada Sofia y de otras de igual laya, que con sus hombrunas aficiones dan a todos de
cara y sirven de facil asunto a los escritores satiricos. Dijo a esto mi sabia esposa que no
es Eufrasia una marisabidilla o politicomana a estilo de Sofia, pues su talento la
preserva de caer en tal ridiculez. Las intrigiielas de la Socobio no la privan del encanto
femenino, ni su natural instinto de toda elegancia la permite incurrir en afectaciones que
destruyen la gracia. Y acab6 exhortandome (férmula donosa del mandato) a que me
abstuviese de acercarme a la tal sirena (monstruo medio mujer, mitad merluza), pues
corro el peligro de que sus cantos armoniosos y pérfidos me arrastren a algin escollo
del que no pueda salir, o tengan que sacarme sabe Dios como.

3 de Junio.- Por accidente natural de lo [163] que llamo cacerias de hechos y pesca
de personas, vino a caer anoche en nuestras manos el Padre Fulgencio, por todos muy
nombrado, de pocos conocido. Veréis lo que pas6. Fui a Gobernacidn a visitar a
Sartorius. Por la noche, una vez solos, le falté tiempo a mi cara esposa para decirme:
«;No sabes, Pepillo, quién ha estado aqui esta tarde? Pues el Padre Fulgencio. No lo
tomes a broma: el celebérrimo escolapio, confesor de monjas, confesor de reyes...
Asombrate, chico: dijo que sentia tanto no verte... que la fama de tu talento le ha
despertado la curiosidad, y que desea echar un parrafo contigo. Mis tias no sabian qué
hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada lado del sillén donde estaba sentadito... Antes
gue se me olvide: tantas flores quiso echarme el hombre, que ya me apestaba. Que soy
modelo de esposas, modelo de hijas y modelo de no sé qué. Le consta que Dios se
ocupa mucho de mi, y que tiene muy bien arregladitas todas las cosas para mi
felicidad... Ha dispuesto Su Divina Majestad que yo te dé sin fin de hijos, y que todos
ellos sean muy buenos, pero muy buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para ti y para
mi... Pues te aseguro que nos hemos equivocado de medio a medio, chico, y la idea que
teniamos del Padre no concuerda ni poco ni mucho con la realidad. Recordaras que nos
lo figurdbamos como uno de esos frailachos sin educacién, puercos, zafiotes, de esos
que hablando contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin mas [164] precaucién que
ponerse la mano en la boca en el momento de darlo a la luz. Ni es tampoco viejo, sino
asi, entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha parecido que se rocia la sotana con
aguas olorosas... Como lo oyes: no te rias. Su rostro es mas bien guapo que feo, dentro
del tipo de guapeza propio de curas, que es muy distinto de la hermosura de hombres...
ya me entiendes. Los 0jos son negros Y listos, la tez bastante morena, y el habla... jay,
hijo! el habla fue lo que mas me sorprendid, pues nosotros nos lo figurdbamos con una
voz muy bronca, como de castellano cerril o vizcainote medio salvaje, y resulta que es
andaluz, que cecea un poquito, y con su miajita de gracia y aquel. No hablé més que de
temas de religidn pura, sin mezcla de politica, y de personas religiosas. jAh!... se me
olvidaba lo mejor: mis tias le preguntaron por tu hermana... Sabras que de Talavera
tratan de mandarnosla otra vez acé, porque no le prueba aquel clima, ni las franciscanas
de Madrid se pueden pasar sin su dulce compafiera. Vuelven todas las palomas
dispersas a juntarse en su nido... jAy! si yo fuera Reina, si yo fuera Narvéez y Bodega
reunidos, ¢sabes lo que haria? Plantar en la calle a todas las monjas, y suprimir la vida
de claustro. La que quiera dedicarse a rezar por los pecadores, que rece en su casa.
iMira que llamarlas esposas de Jesucristo! jQué indecencia! ¢Cuando tuvo el Redentor
esposas, ni mentd para nada estos casorios? ¢Ni qué falta le hacen a Dios [165] estos
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coros de Virgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?... jAy, si mis tias me oyeran!
Creerian que me he vuelto loca... Pues algln dia, cuando yo acabe de perder la
verglienza, pues hasta hoy no la he perdido méas que para ti, les diré que el Sefior no
puede estar conforme con tanta virginidad, ni estimar a las doncellas mas que a las
casadas. A doénde iria a parar la Humanidad si todas nos quedasemos para vestir
imagenes! ¢Nacen o0 no nacen las criaturas? Pues si nacemos, claro es que tiene que
haber madres, jy lo que es madres virgenes...! No se sabe mas que de una, Maria
Santisima... Con que, sin mamas y papas, ;como ha de haber mundo y personas?... Pero
dejemos esto, y sigo contandote que el Padre Fulgencio tom6 chocolate, no sin hacer
antes muchos repulgos con su boquita, los cuales no acabaron hasta que entré mi tia
Josefa con la jicara y bollos, diciendo: «Hagalo por penitencia, Padre, y si es exceso,
carguelo a nuestra cuenta». Bueno: pues ni la mas ligera alusion a las cosas de que
hemos hablado nosotros, hizo el escolapio, acreditandose asi de hombre ladino. Si yo no
hubiera estado presente, jsabe Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no me
resultd antipatico. El sera un peine, como dicen que dijo Narvéez en casa de la Generala
Cordova; pero lo que es en visita, nadie vera en él mas que un pobre gaznépiro
correctito, bien criado, insignificante. Se fue a las seis, repitiendo sus placemes y
cucamonas al despedirse de mi». [166]

La visita del famoso escolapio solo sirvié para que Maria Ignacia conociera su facha,
modos y habla dengosa. De lo interno, nada. «Fue -me dijo, expresando graficamente lo
incompleto de su observacion-, como si me presentaran un libro de Historia escrito en
lengua desconocida y con estampas. No comprendi nada del texto. Contentéme con ver
los monigotes».

4 de Junio.- A mi viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y me manifiesta que
seré pronto diputado en eleccion parcial. Aungue harto estaba yo de saber lo que se
urdia, hiceme de nuevas, para que el sefior de Emparan pudiera darse el lustre de su
proteccion y de mi agradecimiento. Desde Abril venia mi hermano Agustin trabajando a
la calladita con el Conde de San Luis este negocio, y elegida entre las dos vacantes la de
Tolosa, no necesité mas el Gobierno para ver en mi una firmisima columna del
Régimen. A fines de Mayo, solo faltaba el exequatur de los cacicones, diputados por
Vizcaya, Guipuzcoa y Alava, que poseedores de toda influencia en las tres provincias,
tienen hecho un pacto fraternal con visos de masénico, por el cual mandan ellos solos
dentro de aquel pais, con cierta independencia del mangoneo ministerial. Para obtener el
pase o conformidad de estos reyezuelos de taifa, solicitd mi hermano la mediacién de
mi suegro, segun este me dijo al referirme las dificultades vencidas. Hablé, pues con D.
Pedro Egafia y D. Francisco [167] Hormaeche, con el médico Sanchez Toca y D.
Fermin Lasala, que representan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara y San
Sebastian respectivamente, y si en los dos Gltimos hall6 excelentes disposiciones en
favor mio, los primeros se le pusieron de ufias, y hubo de sacar el Cristo de su amistad y
de su arraigo en Guiplzcoa para que me tragasen y digiriesen. Debo advertir que tanto
el Sr. Egafia como el Sr. Hormaeche son cabezas de pedernal, y tan extremadamente
celosos de la conveniencia y franquicias de aquellos pueblos, que a todo las anteponen,
y s6lo a la defensa de esta particularidad esparfiola se consagran. Por esto, mas que de
diputados tienen, segln la gente dice, traza de embajadores, que como tales proceden, y
como tales cobran. Mi buen padre politico cuida mucho de hacerme comprender que su
noble pais me acepta, no por mi nombre, que alli nada significa, sino por el nombre
adyecticio que me ha dado mi matrimonio, y por el sonoro titulo vasco de Beramendi.
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Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de este asunto,
riéndonos de las Cortes, de los electores de Tolosa, y de los discursos que tengo que
pronunciar defendiendo los fueros, acabamos de ponernos en solfa con esta
metamorfosis de mi nombre en el pensamiento tolosano, pues no soy quien soy, Sino un
yerno, al que se pega la etiqueta de un marquesado. Nos hace muchisima gracia lo que
anoche mismo nos conté San Roman. Preguntado Narvaez [168] por el candidato
nuevo, y no acordandose de mi apellido, sali6 del paso asi: «;Candidato por Tolosa? El
pollo de Emparan».

- XVII -

8 de Junio.- Obligado a reflejar en estos papeles, con mis particulares andanzas, algo
de lo que anda o corre en tomo mio, diré que la expedicion que hemos mandado a Italia
en socorro del Soberano Pontifice continla moviendo la opinién y dando mucho que
hablar. Considérase afortunado todo aquel madrilefio que puede mostrar una carta de
Reina, de Estébanez Calderdn, de Lersundi o de Arteche, describiendo la marcialidad y
gallardia de las tropas en el acto de recibir la papal bendicion, y manifestando las ganas
gue tienen de batirse y aca volver cargaditos de laureles. Sobre este particular, mi buena
madre ha escrito a Maria Ignacia lo que a la letra copio, reflejo del popular sentimiento:
«Y de la Cruzada que habéis mandado a Italia para reponer al Papa en su Silla, no te
digo mas sino que me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto me hizo el relato que trae el
periodico de la bendicion de Su Santidad a las tropas, cosa grande, hija, cosa sublime,
que a todos los espafioles debe llenarnos de satisfaccion y jubilo. (Qué més podian
ambicionar nuestros [169] militares? Me los figuro locos de alegria, deseando que les
den la voz de fuego y de ataque, para no dejar titere con cabeza, y dar cuenta de toda esa
caterva de anarquicos, infieles y republicanos que le han usurpado al Pontifice su
bendito reino. Digo yo que si los soldados espafioles han sido y son de suyo valientes,
como hijos, hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y no han menester de bendiciones
del Papa para vencer a todo el mundo, ahora que les cae tan de cerca y como de primera
mano el rocio celestial, su arranque y brios seran tales que no habra poder humano que
les haga frente. El cartaginés y el romano, el celtibero, el godo y el sarraceno de que nos
hablaba el pobrecillo Miedes, que de Dios goce, serian ahora nifios de teta delante de
nuestra milicia. Pienso que cuando esta leas, querida hija, habran llegado a Madrid
noticias de alguna tremenda batalla en que no queden ni los rabos de los Garibaldis y
Mazzinis... Ya estoy viendo al gran Pio entrando triunfalmente en Roma en brazos de
los Cérdovas y Lersundis, que ahora son los caballeros o paladines de Dios... Hemos de
consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio y nuestras oraciones a los pobrecitos que han
de morir, pues muertes habra, que ellas son inseparable calamidad de las guerras. Y no
es bien que nos metamos en averiguaciones del por qué permite Dios peleas
sanguinarias entre los hombres, pudiendo arreglar las cosas con s6lo su querer.
Tratandose ahora de poner en su Silla al [170] que es Vicario del mismo Dios, parecia
natural que Dios, en este caso juez y parte, dispusiese hacer polvo a los malos sin
sacrificar la vida de los buenos. Pero jay! la semejanza de esta campafia por la Fe con
las comunes querellas entre naciones, mas debe maravillarnos que confundirnos, pues lo
gue hay es que Dios abandona su causa a los humanos, y es grande orgullo que sea
Espafia la que ahora pelea por El... Ya estoy viendo, hija mia, los beneficios que van a
llover sobre nuestra Nacion por esta Cruzada. En premio de haber salido a su defensa, el
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Sefior nos daré la paz en todo lo que resta de siglo, y si me apuras, por el que viene; y a
nuestra Reina piadosa colmara de venturas, y al Rey muy pio otro tanto, y les concedera
numerosa y masculina sucesion para dicha del Reino; y entre todos los Ministros y
magnates que habéis dispuesto la Cruzada repartira felicidades, buenas cosechas, suerte
en los negocios y demés cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los dias la noticia de tu alumbramiento, y lo veo
tan feliz que més no puede ser. Dios y la Santisima Virgen te asistiran. Y como Pepe me
ha dicho que me mandara la noticia por el telégrafo del Gobierno, no hago méas que
mirar a la torre que tenemos en el alto de Baides a ver si hace alguna garatusa con las
bolas... Yo no lo entiendo; pero como el telegrafista D. Ledn Preciado me ha prometido
gue me comunicara la noticia tan pronto como llegue, en él descanso, y no hago mas
[171] que pedir a Dios que te dé un buen cuarto de hora. Supongo que en estos dias
estards muy molesta... LIévalo con paciencia, nifia mia, y no dudes de la completa
felicidad del suceso. Veras como no me equivoco en lo que te anuncié, y para que no lo
olvides y cobres animo, te lo repito: Tendras hijo varon, tan robusto y sanote que si te
descuidas la emprendera contigo a bofetadas a poquito de nacer. Sera tan guapo que las
muchachas, en su dia, se volveran locas por él, y sacara todo el talento de su padre, y
todita tu bondad, tu prudencia y tu gracia. Apuntalo, hija, para que veas que acierta y no
se equivoca en un solo punto de estas adivinanzas vuestra amante madre -Librada».

12 de Junio.- Agustin y D. Feliciano me notifican que ya parieron los de Tolosa el
embuchado de mi eleccidn. Me imagino los terribles incidentes del acto, tantas firmas
en el Ayuntamiento como colegios electorales componen el venturoso distrito, descanso
de las urnas, que no habran tenido que indigestarse de papeletas; algunos vasitos de
sagardua empinados a mi salud por los mufiidores electorales de cada barrio, y luego un
acta mas limpia que la cosa mas limpia del mundo, la cual es, segun el gracioso
marqués de Albaida, mi amigo, el bolsillo de los contribuyentes. Aungue tengo bien
aprendida mi leccion politica, me advierte Agustin que estoy obligado a votar siempre
con el Gobierno, salvo en alguna cuestién vascongada que pudiera surgir, y [172] en
caso de disidencia, votar con Sartorius, como fiel parroquiano de su iglesia... No puedo
seguir. Me llaman de mi casa. Ya me figuro... Abandono mi confesonario, la biblioteca
del Congreso...

15 de Junio.- El dia 12, a las tres de la tarde, sali6 mi mujer de su cuidado con
felicidad y presteza, que parecieron maravillosas al propio Corral. Segln este, que
presidid el acto en nombre de Esculapio, y mi suegra, que al mismo llevaba su
conocimiento practico y el maternal carifio, no se ha visto alumbramiento mas facil y
espontaneo, ni primeriza mas valiente, ni criatura mas desahogada que la que Dios me
ha dado por hijo. Sus primeros berridos revelaron un caracter impetuoso, dominante,
gue no admite objeciones a su potente albedrio. Mi suegra observé que cuando lo
fajaban después de lavarlo, daba manotazos como un atleta del circo, y que su robustez
es lo mismo que la de un aguador. Mi mujer dice que es muy pillo, y que le da unos
tremendos estrujones con aquellas manazas. No necesito contarle a la Posteridad mi
satisfaccion, mi orgullo, mi gratitud a Dios, omnipotente y provido; ni afirmar que se
centuplica el carifio a mi mujer por los extraordinarios bienes que me ha traido, entre
ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza de familia, dicha que las redondea y resume
todas, asi las espirituales como las del orden social, asi las que tienen su raiz en el
corazén como las que extienden por todo el ancho campo [173] de la vida sus lozanas
ramificaciones.
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Tres dias he permanecido junto a Maria Ignacia sin separarme de ella un instante,
platicando del chiquillo y de lo bravo y jacarandoso que viene. Bien quisiera criarlo, y
asegura que le sobra lozania para ello; pero los abuelos y yo entregamos el heredero de
Emparan a la opulenta ubre de una de las dos amas alcarrefias enviadas por mi madre.
No debe exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras de la lactancia, ni ello estaria,
como dice mi suegro, en armonia con su posicion...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de alegria junto a Maria
Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar mi cargo en este maldito Teatro Congreso.
Tres dias ha, me estrené de padre de familia; hoy me estreno de padre de la patria. Una
vez prestado, con la debida solemnidad, de rodillas, la mano sobre los Santos
Evangelios, el juramento que confirmaba mi investidura, pasé a sentarme en los
escafios, prestando voluble atencién al rezo perezoso con que aquellos sefiores, mis
compadres de la patria, en corto nimero alli reunidos, examinaban y discutian los
Aranceles de Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan entretenido asunto, que habria
caido en profundo sopor si no escapara del salon, buscando mayor amenidad en el de
Conferencias, ancho vestibulo de lo que ha de ser teatro. Alli me encontré a mi caro
amigo Federico Vahey, diputado por Vélez-Malaga, el hombre [174] de mejor sombra
de este Congreso, el que con sus oportunidades y agudezas ameniza las sofiolientas
paginas del Diario de las Sesiones; y sentandome con él en un divan excéntrico,
pasamos revista al nutrido personal de periodistas y diputados que alli bullia. Después
de apurar graciosos comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar con facil palabra
retratos breves de este y el otro, dijome Vahey que lleva una exacta estadistica de los
representantes del pais que gastan peluca, los cuales no son menos de diez y siete. Con
disimulo me los designa en los grupos préximos, sin cuidado en los distantes, para que
yo aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares artefactos, que tapan calvas
venerables. La primera peluca que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia y con
ricitos, como las que las beatas suelen poner a San Rafael o al Angel de la Guarda; veo
y examino después la del Sr. Maresch y Ros, diputado por Barcelona, excelente
persona, de notoria honradez y trato muy afable, mas de un gusto marcadamente catalan
en la disposicidn de sus pelos postizos. Muy bien hecha y ajustada, hasta parecer
cabellera de verdad, es la falsa de Martinez Davalillo, representante de Santa Coloma de
Farnés; pero no puedo decir lo mismo de la del Sr. D. Joaquin Lépez Mora, de un gris
polvoroso, y con bucles que parecen serpientes; ni merece mejor critica la del Sr. Ruiz
Cermefio, representante de Arévalo, que parece de hojas secas. [175] Pero después de
bien vistas y examinadas todas, asignamos el primer premio de fealdad a las que
ostentan los dos hermanos Ainat y Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé por
ddnde, las cuales, sobre ser mayores que el natural, imitan en su bermeja color tirando a
rucia, las grefias del ledn viejo del Retiro. Ved aqui en lo que nos entreteniamos dos
descuidados padres de la patria, novel el uno, corrido y desengafiado el otro.

No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salén de Sesiones, por ver a qué
alturas andaba la divertidisima cuestion de Aranceles. Ante una docena de diputados
sofiolientos, hablaba un orador de alta estatura, ya viejo, de bella fisonomia y cabellos
blancos naturales, vestido con luenga levita de corte inglés, muy elegante, la palabra tan
pronto atropellada como premiosa, el gesto vivo, tendiendo con facilidad a
descomponerse. Era Mendizébal.

En el momento de mi entrada en el Saldn, decia: «Yo0, sefiores, repitiendo lo que ayer
tuve el honor de manifestar al Sr. Infante, soy partidario del libre comercio; pero no
desconozco que en espera de tiempos mejores, hemos de conceder a nuestra industria
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una proteccién prudente...». Después se meti6 en un laberinto de cifras, en el cual no
pude seguirle. Entendi que hacia estudio comparativo de la fabricacién algodonera en
Inglaterra y en Catalufia. En el Banco Negro, o de los Ministros, s6lo estaba el Sr. Mon,
[176] con benévolo cansancio, mirando al orador, y denegando alguna vez con signos
de cabeza, 0 con un sonreir bonachén. En el banco de la Comisién, habia dos
individuos, el sefior Amblard y otro que no conozco (me parece que era el Sr.
Barzanallana, pero no puedo asegurarlo), ambos de bruces en el respaldo delantero, o
sea el Ministerial, en actitud de hastio. Entre los diputados que escuchaban al orador vi
a Gonzalo Mor6n, que a todo atiende, de todo habla y en todo ha de lucir su ingenio
fecundo; Sanchez Silva, que no pierde ripio en las cuestiones de Hacienda; Madoz, que
entré poco antes que yo, y D. Alejandro Olivan. Los demas, como el gotoso Sr. Alvaro,
director de Aduanas, y el Sr. Canga Argelles, que, segln creo, es director de Fincas del
Estado, dormian una siestecita o escribian en sus pupitres. Detliveme un rato, atraido de
la familiar sencillez de aquel cuadro que me parecid interesante, y no pude menos de
contemplar con tanta tristeza como admiracion al hombre de voluntad atlética, que
expresaba su pensamiento rodeado de un silencio tedioso y de una desatencion lugubre,
ante unas cuantas personas que representaban a la generacion heredera de la suya... Por
fin, of decir a Mendizabal tras un leve suspiro: «Y no sigo, sefiores diputados, porque el
Congreso esta fatigado, con razdn fatigado de este interminable debate... y yo también
lo estoy». Recogiendo con ambas manos los largos faldones de su levita, se dobl6
despacio para sentarse. [177] Como entonces le veia yo por primera vez en mi vida, me
parecio que buscaba el descanso como todo aquel que cree haber hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco para descabezar un
suefiecico, levanto la sesion.

20 de Junio.- Ayer volvi al Congreso porque era dia de Secciones y querian meterme
en una comisién de importancia. Fuera de este motivo, relacionado con mis altos
deberes, vine por el gustillo de oir a Olézaga, que hablaba por primera vez después de
su vuelta de la emigracidn, y aunque el asunto en que habia de intervenir era la enojosa
y nunca terminada cuestion de Aranceles, se crey6 que de esto tomaria pie para un
discurso politico de sensacion y bullanga. Hubo, pues, plena entrada y concurso de
gente politica o de aficion, y las tribunas, que aqui son palcos, se habian llenado dos
horas antes de la hora reglamentaria. Ya después de las cinco empezd el célebre
agitador progresista su discurso, que como retorica parlamentaria me parecié admirable,
oracion capciosa en que los derechos de Aduanas eran un pérfido artificio combinado
con arte sagaz para producir gran cisma y confusién en la inquieta mayoria. Gracias que
el Gobierno anduvo listo y acudi6é con remedios oportunos a componer el cotarro.
Terminado todo con menos rebullicio de lo que se esperaba, no pude consagrar el resto
de la tarde al recreo de mi confesion, porque se [178] me atravesé inopinadamente una
eventualidad que no sé si llamar feliz o adversa, y que debi6 de ser obra de un diablillo
chancero, a juzgar por la extrafia mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegria que ante
ella senti. No habia concluido D. Salustiano su perorata, cuando un ujier me entregd un
papelito enviado desde las tribunas. Era de una sefiora que me suplicaba subiese a verla
antes de que terminara la sesion. Leer la esquela, alzar la vista hacia el palco frontero y
ver a Eufrasia, que en aquel instante me miraba risuefia, llevandose a la mejilla su
abanico cerrado, fue todo uno. No habia escape. ;Cémo eludir, sin pecado de groseria,
un reclamo tan halagiiefio? Pensé que algin asunto méas importante para ella que para mi
queria comunicarme la sefiora de Socobio, y con esta idea tomé la resoluciéon de acceder
a su ruego; asi, en cuanto Oldzaga se sento, levantéme yo, y al palco me fui derecho.
Salié a mi encuentro la dama, y en el antepalco, que es de los mayores en este soberbio
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edificio teatral, fui recibido sin ceremonia, ambos en pie porgque no teniamos donde
sentarnos. Como las demas sefioras no se habian movido de su sitio, atentas a la
respuesta que daban a Oldzaga los oradores de la comision, pudimos hablar lo que
fielmente copio:

«Ante todo, amigo mio, abra usted de par en par su alma para recibir mis
enhorabuenas; abrala mucho, porque si no, no caben. Ya es usted padre; asegurada esta
la sucesién [179] de su casa y familia... Créalo: he tenido un alegron muy grande. Ya sé
que la madre y el nifio siguen muy bien: él como un ternero, ella como una excelente
vaca. Ya tiene usted todo lo que deseaba: un hogar feliz, una posicién independiente...
Con lo que no estoy conforme, es con que me le hayan metido en politica, trayéndole a
esta farsa del Congreso. Porque esto es una mascarada, y si no sirve usted para dar
bromas, vale mas que se largue de aqui».

Dijele que yo tomaba la politica a beneficio de inventario, o con un simple fin
decorativo; que mi hermano Agustin y Sartorius me habian dado la investidura,
propiamente asi llamada porque era como ponerse un vestido elegante, o un lucido
uniforme social. A esto respondi6 con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin la mira de hacer el papeldn.
Esto es muy bueno para los que buscan el negocio; pero los que ya lo tienen hecho no
vienen aqui mas que a servir de comparsas... Vamos, no me mire usted tanto: creeré que
estoy hecha una vision.

-Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapisima.
-Un poquito flaca.

-Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de formas, y a no engordar...
En el rostro no hallo variacién: solamente los ojos me parecen méas grandes, mas
sofiadores... 0 sofiolientos...

-Pensé que iba usted a decir que estoy [180] ojerosa. Eso no: duermo perfectamente,
y no lloro nunca ni tengo por qué».

Reparé en su traje elegantisimo, de batista de Escocia chaconada, con fino dibujo
verde musgo sobre fondo blanco; el sombrero de paja gruesa de Italia, con lazos y flores
de tafetan de los mismos tonos. El ajustado cuerpo en forma de blusa marcaba su
inverosimil talle gentil, union de las abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya habra usted comprendido -prosiguié- que no te he llamado exclusivamente para
darle mis parabienes. Tenemos que hablar un poquito... pero aqui no puede ser. Cuando
se levante la sesion, véngase a dar conmigo una vuelta por la Castellana. Mi coche esta
en esa calle por donde se sube a la parroquia de Santiago. Alli le espero... Y ahora, no se
entretenga mas. Ya suena la campana llamando a votacion... También aqui tengo yo que
ser su maestra, instruyéndole en las obligaciones parlamentarias. Ese cencerro convoca
a todo el ganado de la mayoria para que vote lo que manda el Gobierno. Vaya usted,
corra, y lleve preparado el si o0 el no, segtn lo que sea... Con que ¢le espero en mi
coche?».

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atraccién que sobre mi sentia,
contesté que dariamos la vuelta en la Castellana... una sola vuelta, todo lo més dos...
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Media hora después navegaba yo en el coche, y por cierto que al entrar en él iba ya un
poquito mareado.

- XVII -

Sépase ante todo que no ibamos solos Eufrasia y yo. Nos acompafiaba una vieja muy
compuesta, hermosura en ruinas, que tuvo su apogeo Yy esplendor en los afios medios de
Fernando VII, camarista que fue de la Reina Dofia Isabel de Braganza. Perteneciente a
la aristocracia mercenaria, de creacion palatina, ostenta el deslucido titulo de Condesa o
Baronesa (no estoy bien seguro) de San Roque, de San Victor, o de no sé qué santo. En
la duda, la designaré provisionalmente por el primer bienaventurado que se me ocurra.
Es mujer historica y de historia, hoy mandada recoger por la subida cuenta de sus afios,
aunque todavia colea en la vida social. Entiendo que tiene un hijo y un yerno en la regia
servidumbre.

«Ya sé -me dijo Eufrasia en el rapido avance del coche por la calle del Arenal-, que
Rafaela y yo estamos amenazadas de salir, codo con codo, en la primera cuerda para
Filipinas».

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A donde van usted y su
amiga es a las islas Marianas... ¢Pero cdmo lo saben si yo a nadie lo he dicho?

-Lo sabemos -replico la veterana beldad-, porque el fantasmén no lo dijo a usted
[182] solo. Por Pepe Villavieja me mandé un recado para que yo lo pusiera en
conocimiento de las interesadas... No hicimos caso: nos reimos...

-Tan bien le resulta a ese espantajo -observé Eufrasia-, el meter miedo a los
hombres, que cree poder amedrentar facilmente a las mujeres. jA buena parte viene!...
¢Pero qué ha de hacer él més que estar a la defensiva, muy al cuidado de su pelleja?
¢Con que a las islas Marianas nada menos? ;Esta él bien seguro de que no le
embarcaran para alla con viento fresco? Si en aquellas islas hay caribes, jqué buen
maestro se pierden para perfeccionarse en la barbarie!

-;Pero es verdad que conspiramos, amiga mia? Yo no lo crei. Pensé que se trataba de
una intrigtela... no politica.

-Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurandole que se han suspendido los
trabajos, y que no hemos de volver a las andadas hasta que no se sepa como va el
negocio de Italia.

-Hasta que no veamos -dijo la San Victor-, si Fernandito pega o no pega.

-Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata -declaré mi amiga-. Al refran que
reza Por todas partes se va a Roma, debe afiadirsele: menos por Gaeta.

-Pero expliqueme, Eufrasia -dije yo riendo de verla tan oposicionista-, ;qué motivos,
qué razones... porque alguna razén habra... la han traido a la enemistad de Narvéaez?
Antes no pensaba usted asi... [183] ¢Ha recibido D. Saturno algun agravio del
Presidente del Consejo?».

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle con evidente ira, mas
bien rabia. Durante una pausa breve, la San Blas y yo nos miramos, como
interrogdndonos sobre cual de los dos hablaria primero, y sobre lo que debiamos decir
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para poner airoso término a la pausa. Rompi6 por fin el silencio la marchita beldad con
esta familiar explicacion: «Usted, Sr. de Fajardo, merece toda confianza, y como esta en
antecedentes... me consta por la misma Eufrasia que est4 en antecedentes... yo me
permito responder por mi amiga, para que esta pobre no se vea en la precision de
recordar... ciertas infamias. Narvaez es hombre muy deslenguado. No respeta ni
categorias ni reputaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos, no se detiene ante ningdn
reparo. Hablando de esta una noche en casa de Santa Coloma, refirié no sé qué
incidentes, de esos que los hombres poco delicados se confian unos a otros, escenas o
casos de la vida que el tuno de Terry hubo de relatarle viajando por el extranjero... cosas
reservadisimas que contadas con descaro y mala intencion... resultan...

-iMentiras, fabulas absurdas! -dijo Eufrasia palida y balbuciente y completando la
informacién de su amiga-. Cuando me trajeron el cuento, no sentia mas que una cosa:
no poder volverme hombre.

-Pues hay més, Sr. de Fajardo -prosiguié [184] la otra-. Al Presidente del Consejo se
le podrén perdonar las botaratadas de lenguaje, que quien trata con politicos es natural
gue alguna vez se desboque; pero al caballero no se le perdona que sin venir al caso
ridiculice a personas de arraigo, apartadas de estas miserias de la vida pablica. Ya sabe
usted que se trat6 de conceder a Saturnino un titulo de Castilla. Esta no queria; pensaba
que era subir demasiado pronto. Pero el pobre Saturno, que de algln tiempo aca venia
sonando con el Marquesado, no era tan modesto en sus ambiciones. El asunto iba por
buenos caminos. Arrazola estaba conforme; el Rey se interesaba en ello. Un dia, en el
mismisimo Palacio Real, pregunt6 a Narvaez el Duque de Gor qué titulo se pensaba dar
a Saturnino, y el Espaddn, como si dijera una cosa muy seria, respondio: «Le haremos
Marqués de Capricornio». Ya ve usted qué grosero insulto.

-Tanta groseria y bajeza -dijo Eufrasia-, me han hecho mudar de parecer respecto a
esa gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo en qué manos esta la Nacion, lo que antes
crei prematuro ya me parece tardio. Seremos Marqueses. Esta Sociedad no merece la
modestia. Donde ya no hay ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado, y por si algo
faltaba, ya pisotean de firme, la mayor de las tonterias es tener delicadeza y escripulos.
Coronas que fueron de oro han venido a ser de papel dorado, y las de papel se han
hecho de oro. Respetar lo pasado, mirarlo [185] mucho, ya para amarlo, ya para
temerlo, es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos en lo presente, y coloquémonos
donde sea mas facil pisotear que ser pisoteado».

Causaronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicolégico de mi amiga. Yo no
comprendia por qué rapida evolucidn, la que hace un afio me daba practicos consejos
del vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las pasiones, se dejaba contaminar de
las més violentas. Sobre esto dije algo, a lo que me respondi6 imperturbable: «Las
pasiones vienen cuando tenemos arreglada la vida. Si por acaso llegan antes, se
encuentran la puerta cerrada, por estar una en los afanes de dentro... Y como al
encontrar cerrado se marchan las pasiones, de aqui que pasen por virtuosos los que no lo
son. Va una mujer tan tranquila, y a lo mejor alguien le da con el pie; entonces se
acuerda de que es vibora, de que puede serlo, y lo es».

Admirando su ingenio, dijele que todo aquel reconcomio contra Narvaez podia muy
bien carecer de fundamento, como nacido de hablillas y dicharachos de los
desocupados. ¢Quién le aseguraba que eran del propio Duque las malvadas referencias
de Terry, y la groseria del titulo de Capricornio?
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«jAy! -exclamé Eufrasia-; como si yo misma lo hubiera escuchado, segura estoy de
que esas infamias salieron de aquella boca, manchada con tantas blasfemias y palabrotas
de cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado deslumbrar por el brillo falso de [186] ese
soldadote, y ha creido la leyendita que propalan los adulones que le rodean. jOh,
Narvéez, ledn que lleva dentro un cordero! ¢No es eso? Un hombre que en sus
arranques instintivos de mal humor atropella sin reparo al mas pacifico, y luego le pide
perddn y le hace favores, y le da chocolate de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos
en aleluyas, corazdn sensible que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca es lo mismo
gue un nifio... ;No es esta la leyenda? ; Apostamos a que usted es de los que la ponen en
circulacion y la reparten de oreja en oreja para que corra?».

Respondi que la tal leyenda, bosguejo biografico del natural trazado por los
contemporaneos, me parecia lo mas préximo a la verdad, y que por ella, pues no hay
mejor modelo, fijaran los historiadores futuros la figura de Narvaez. Eufrasia sonrid,
recredndose en la fuerza de los argumentos que en contra de la leyenda cree poseer, y
reclamada la atencién de su amiga y la mia nos dijo: «Pues aqui me tienen ustedes con
voz y autoridad de Historia para echar abajo esa mentira novelesca. Lo que voy a
contar, yo lo he sentido muy de cerca, y mi padre, que vivo estd, y otros sefiores
manchegos muy respetables, pueden dar de ello testimonio. El afio 38 paso este
caballero por un pueblo de la Mancha que se llama Calzada de Calatrava... Iba en
persecucion del carlista Gdmez... ya sabe usted, la famosa expedicion de Gdmez... De
aquel pueblo al mio, [187] donde yo estaba con mis padres, no hay mas distancia que
dos leguas 0 poco mas. Yo era entonces una mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos
como si fueran de ayer, y la impresidn de terror que dejaron en mi no se borrara nunca;
gue si espanto causaban alli los facciosos con sus crueldades y saqueos, no daba menos
gue sentir este maldito que los perseguia en nombre de la Reina, pues unos y otros
llegaban, asolaban y partian como una legion de demonios. Era en el mes de Agosto;
Ileg6 Narvéez tal como ayer, y hoy mandd fusilar, con juicio sumarisimo, al tltimo
Prior de la Orden de Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico propietario de la misma
ciudad y a una mujer. ¢ Creeran ustedes que este hecho brutal era escarmiento de
facciosos porque las victimas habian dado apoyo al cabecilla Gomez? Pues estan muy
equivocados, y si la Historia se escribe asi, maldita sea mil veces. El delito del pobre D.
Valeriano era estar emparentado con la familia de Espartero, y ser, como este, hijo de
Granétula, que sélo dista de la Calzada una hora de camino. Para condenarlo, asi como a
sus compafieros, en la sumaria hecha de mogollén sin més objeto que cubrir el
expediente, se aleg6 la entrega de un fuerte, realizada siete meses antes, al paso de
Cabrera, después de una refiida accion en que perecieron trescientos y pico de liberales.
Oigan ustedes a mi padre. Mi madre, que era Torrubia y tenia parentesco con el Prior,
diria, si viviera, [188] que ninguno de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte
en la entrega del fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado, lo he sentido en derredor
mio, expresado con gritos de dolor que eran gritos de verdad. No son referencias lejanas
desfiguradas por el tiempo y la distancia, sino hechos que palpitaban a mi lado, entre mi
familia y mis convecinos, y que siguieron estampados en la memoria de todos los que
entonces viviamos en la Mancha.

«Pues oigan mas. La Unica persona, entre las principales de la Calzada, que pudo
intervenir en la entrega del fuerte, fue un cura llamado Vadillo. ¢Por qué, pregunto yo,
este hombre de la leyenda, este cordero con garras de ledn no fusil6 a Vadillo y si a los
otros, que nunca se significaron como carlinos? ¢Por qué no quiso escuchar, ni recibir
siquiera, al hermano de Espartero, canénigo de Ciudad Real, que acudi6 a pedir
clemencia, y llevaba, segun dicen, drdenes de que se suspendiera la ejecucion? Porque,
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sépanlo ustedes y sépalo el mundo todo, lo que menos le importaba a este tio era
perseguir carlistas y alentar liberales; su pasion dominante era el odio a Espartero, y la
envidia de los triunfos y de los increibles adelantos de mi paisano; su mévil, la idea de
ser como él, poderoso y popular; su fin, destruir todo lo que significase adhesién a
Espartero, partido de Espartero, familia de Espartero... Esto, que aqui no se vio nunca,
lo vimos claro todos los que alla viviamos: [189] yo respiré estas ideas, y de su verdad
no puedo dudar... Ahora viene la segunda parte de mi cuento, y aunque para mi esta
parte es tan verdadera como la que acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia.
Vamos, que también traigo yo mi poquitin de leyenda para colgarsela al Espadoncito
andaluz. La noche antes del fusilamiento, la pas6 D. Ramén en compafiia de una
guapisima mujer... La conoci: habia sido mi amiguita; tenia tres afios mas que yo... Fue
publico y notorio que el cura Vadillo no era extrafio a las amistades de la buena moza
con el General. Si un dia entregé un fuerte a Cabrera, otro dia le entregaba otro fuerte a
Narvaez; s6lo que este castillo, aunque muy bonito como mujer, no valia nada como
fortificacion... Cierto es lo que digo de esas amistades: lo que presento como leyenda,
usted, Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a preguntarselo a Narvéez... o a Bodega,
gue debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte usted a cualquiera de los dos si es
cierto que en la noche de marras vacilaba el General entre el rigor y la clemencia, y que
Rufina Campos le pidi6 que fusilara sin piedad, ofreciendo su cuerpo en pago de la
orden; si es verdad que en su impaciencia por concluir aquel negocio de las muertes, le
hizo coger la plumay le llevo la mano para que firmara... Este es un punto que yo no me
atrevo a sacar de la Fabula para llevarlo a la Historia: lo cuento como me lo contaron, y
no respondo de ello. [190]

Lo que no tiene duda, amigo mio, es que en Calzada de Calatrava habia por aquel
tiempo una fuerte discordia entre dos bandos que se habian formado, y ardian en
rencores con mas fuego de pasioncillas locales que de ideas politicas, y que uno de estos
bandos se vali6 del tremendo Narvaez para desbaratar al otro. Pescaron al Espadon
echandole por cebo la carne fresca de Rufina Campos. Con que ahi tienen los sefiores
Narvaistas una vela que encenderle a su idolo, el borrego con zarpa de ledn, que mas
valdria decir de hiena, por la propiedad de las cosas histéricas... Y este hombre quiere
gue ahora nos dobleguemos ante su Orden y ante su Principio de autoridad, él, que
siempre fue discolo y revolucionario, él, que no hizo mas que pisotear su tan cacareado
Principio! (Como se ha de respetar a quien nada respet6? ;Cémo ha de sofocar las
conspiraciones quien toda su vida se la paso conspirando? Si los sublevados victoriosos
del 40 Ilamaban insurrectos a los vencidos, y estos a su vez, triunfantes el 43, llamaron
rebeldes a los del 40, ¢qué nombre hemos de dar a todos méas que el de bandidos? No se
asombre usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona, que sus burlas y su estupefaccion
No SON MAs que una mascara con que tapa un escepticismo tan negro como el mio. Yo
no creo en estos hombres, Pepe, ni usted tampoco. La Historia de Espafia, mientras
hubo guerra, es una Historia que pone los pelos de punta; pero la que en la [191] paz
escriben ahora estos danzantes, no se pone los pelos de ninguna manera, porque es una
historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere usted que le diga, entre una y otra,
prefiero la primera... me repugnan los pelos postizos».

Esta idea nos dio pie para reir, dejando incontestada la graciosa satira contra los
hombres publicos, y sin comentario el terrible cuento manchego.
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- XIX -

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caia, deploraba yo que la presencia de
la beldad vetusta me privase de hablar con Eufrasia libremente. Perdoneme mi cara
esposa; Yo me sentia de improviso arrastrado fuera de la existencia regular, al influjo de
aquella mujer, que si fue mi tentadora en tiempos libres, cuando con piadosa mano hacia
las pacificas venturas materiales me guiaba, ahora, por diverso estilo, me trastorna y
enciende con los atrevimientos de su voluntad sin freno. Lo Gnico de que yo hablarle
podia delante de la sefiora mayor, era la conspiracion de dpera cdmica en que ponia
todos los donaires y sutilezas de su entendimiento, y sobre ello le pedi més
explicaciones, que s6lo a medias quiso darme. «Conténtese usted, por ahora, con lo
[192] que le dije... y es que por el momento hay tregua... jPues no faltaria mas sino que
yo le revelara a un enemigo nuestros planes! Bastante haré, el dia en que se den los
pasaportes al Ministerio Narvaez-Bodega, y se haga limpia general de hombres
publicos, bastante haré, digo, con librarle a usted de que le lleven a las Marianas, a
tomar los aires que me recetaron a mi... Esté, pues, tranquilo... Y no le digo que se
venga a conspirar a mi campo, porque con el Marqués de Beramendi no hay que contar
ya para nada. Hombre acaudalado y padre de familia, sus ambiciones deben limitarse a
cuidar hijos, que los tendra en gran nimero, sin que pueda en ningun caso dudar que
son suyos... ¢ Le parece que es ésta poca ventaja en los tiempos que corren?

-Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mio, arroja por otros lados su
satira cruel.

-¢Pero no le he dicho que soy vibora, Pepe? Entre morder y ser mordida, con veneno,
¢qué es preferible?... Y en resumidas cuentas, el ser satirica no es lo peor que puede ser
una mujer... Porque yo muerda un poco, no se escandalizara usted, Pepe.

-Pero creeré que no esta en cardcter, y que pierde parte de su encanto con esas
mordeduras. ¢ Recuerda usted lo que significa en griego su bonito nombre? Eufrasia.

-Ya me lo dijo usted en otra ocasion: significa Alegria.

-Pues eso ha de ser usted siempre: Alegria, [193] la alegria del mundo, de la
sociedad...

-iAy, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro tiempo pude pensar que seria eso...
iPero hoy, después de tantas penas y de tanto luchar!... Ademas, mi condicion alegre se
va saliendo de mi a medida que va entrando la hipocresia.

-iHipdcrita... también se declara hipdcrita!

-Me declaro préctica, maestra en filosofia marrullera, con arreglo a la época y al pais
en que vivimos. jY usted me desconoce, y usted me niega, Pepe, usted que es mi mejor
discipulo!...».

En esto, echabase encima la noche, y una contingencia venturosa vino a conjurarse
contra mi virtud y a favorecerme en mis desatinados estimulos de perdicién. La
Condesa 0 Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no sé qué santo, dijo a su amiga que,
llegada la hora de recogerse, diese orden al cochero de dejarla en su casa, Costanilla de
la Veterinaria... jCon cuanto gozo senti el traqueteo de las ruedas, corriendo presurosas,
descontando los segundos que faltaban para que sola conmigo se quedase la moruna! El
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ansiado instante Ileg6 al fin, y con él reverdecieron mis antiguas cualidades de audacia y
desparpajo. Mis primeros conceptos, reforzados con ademanes que centuplicaban su
expresion, fueron para darle a entender que mi ciencia de hipocresia era una vana
férmula, mientras no la justificara con faltas positivas y delitos categdricos que... [194]

«jEh, eh! -me dijo mas serena que yo-. jMucho cuidado, sefior pollo... con
espolones! Estese quieto, y no se me desmande tampoco de palabra. Tome ejemplo de
mi. Es hora de que yo vuelva a mi casa, y usted forzosamente ha de irse a la suya, donde
le esperan su mujer y su hijo. A los disparates que me ha dicho contestaré muy poco;
pero ello serd tal que habra de agradecérmelo. ¢ Quiere usted que seamos amigos, que
empecemos otro curso de amistad? Pues para hablar de eso, para discutir si puede ser o
no, si usted y yo merecemos el beneficio de esa amistad... quizas no lo merezca usted,
quizas sea yo quien no lo merece... pues digo que para tratar de esto, es menester que
nos veamos otro dia, 0 que nos escribamos. ;Qué prefiere?

-Las dos cosas. ¢ Va usted por las tardes al Casino de Embajadores?
-iAy, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted.
-¢ Al Congreso?

-Al Congreso. Y usted tomara las precauciones debidas para que no le lleven las
cartas a su casa.

-¢Y yo a donde contesto?
-Déjeme que lo piense.
-iAy, qué pensadora se nos ha vuelto!

-Hijo, me llamo Alegria, no me llamo Locura. jPues si yo no pensara, qué seria de
mi! Pensando, pensando, he llegado a donde estoy. Si mucho he discurrido para subir,
no tendré que discurrir menos para no caerme». [195]

La extraordinaria donosura con que lo dijo desat6é en mi con mayor fuerza los en mal
hora resucitados impetus amorosos o de aventureros amorios... Pero no me dio tiempo
la dama moruna para la debida manifestacion, puramente verbal, de lo que yo sentia, y
tirando del cordén avis6 al cochero para que parase... Estabamos en la calle del Arco de
Santa Maria. «B4jate prontito, y no seas loco -me dijo endulzando con el tuteo el
amargor y crudeza de la expulsién-. Obedéceme sin chistar, y te escribiré al Congreso».
¢Qué habia de hacer yo mas que resignarme? Triste cosa era quedarme a pie de un
modo tan brusco, aunque mi desairada situacion fuese la més conforme con los buenos
principios... Pero lo mas singular de aquel paso, no sé si comienzo fin o empalme de
livianas empresas, fue que al desaparecer de mi vista el coche de la moruna, se apag6 en
mi pensamiento la ilusion que con tan vivo centelleo me habia turbado. Cierto que a una
caida mas o menos hipdcrita quedaba no s6lo expuesto, sino comprometido, por ley
caballeresca no muy ajustada a la eterna ley moral; pero en medio de los velados
desordenes de un extravio de esta naturaleza, no creo que deje de conservar intangible y
puro el bien de mi casa, ni la paz que alli me rodea. Si contemplando a Eufrasia 'y
oyendo su gracioso divagar de politica, pude repetir para mis adentros el verso de
Leopardi E il naufragar m'e dolce in questo mare, caminito de mi casa, y acercandome
[196] a este refugio bien templado, me dije: «En ese mar bonito y placentero, podré
pasearme sin que nadie me vea; pero nunca naufragaré».
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Firme en estas ideas, y comprendiendo cuan penoso y desairado seria para mi que
Maria Ignacia tuviese conocimiento de mi paseo con la Socobio, por soplo de algun
paseante que me hubiera visto, eché por la calle de en medio, y se lo conté yo con
franqueza relativamente honrada. Claro es que no le conté todo porque no era preciso; y
cuidé de advertir que nos acomparfio en todo el paseo la respetable sefiora Condesa o
Baronesa de San Juan Nepomuceno. Con gran sorpresa mia, no parecié mi mujer
enojada de aquel incidente. Tuve la suerte de cogerla en un momento en que las
expansiones de su grande alegria no daban a su alma tiempo ni espacio para el recelo.
Nuestro nifio revela una resolucién firmisima de vivir, y aptitudes colosales para
proveerse de medios de vida. Mama de una manera insolente, barbara, y se apodera de
la teta con muy mala educacidn. El ama es robusta, inagotable, y ademas, de buen
natural. Todas estas bienandanzas se reflejan en el alma de mi esposa, y ayudan a su
restablecimiento, franco, rapido y seguro. No quiere Maria Ignacia abrir en su espiritu
ningun hueco por donde entre la tristeza; no quiere mas que afianzarse en la posesion de
sus felicidades, que estima bien ganadas. Dios le concede lo que merecia. [197]

Viéndola tan bien dispuesta, me permiti ampliar un poquito las referencias de mi
paseo romantico, y ella con gran sentido me dijo: «Procura no volver mas, y si otra vez
te invita, busca una manera delicada de zafarte sin caer en groseria... La verdad, esa
intriganta me ha tenido por algln tiempo en ascuas; pero esas ascuas ya no me
gueman... ;En qué me fundo para sentirlo asi? No lo sé; en algo que se nos revela por el
corazén, por las ideas y el cavilar de una misma. Yo no creo en angelitos que vienen
con recados a la oreja, como es uso y mania de monjas; pero si creo que Dios nos baraja
los pensamientos para que con ellos sepamos la verdad de las cosas nuestras, de lo que
nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas en que estuve por esa maldita
manchega, ya no me queman... No viene el mal por ese lado. O no habrd mas ascuas, 0
cree que vendran de otra parte. Pero de ninguna parte vendran, ¢verdad, marido mio?».

23 de Junio.- Viendo crecer de dia en dia la estimacion en que mi suegro y toda la
familia me tienen, siento en mi la autoridad; me lanzo a platicar con el Sr. D. Feliciano
del delicado asunto de las habladurias de su tertulia, pues sin que yo vea en ello, como
Narvaez, el escandalo de una conspiracién, pienso que tales enredos no armonizan con
la respetabilidad de la casa. Presentada exquisitamente la cuestién, mi ilustre padre
politico concuerda conmigo, y alabando mi prudencia y sensatez, se arranca [198] con
estas sesudas consideraciones: «Yo me encargo de llamar al orden a estos mis amigos, y
de hacerles comprender que, si vienen mudanzas hondas en la politica, no quiero que
salgan de mi casa... Tengamos en cuenta que eres diputado, y ministerial de afiadidura,
y que si algo ocurre y te ves en el caso de tomar la palabra en el Congreso para defender
la situacion, no es bien que te acusen de jugar con dos cartas... Puedes decirle al sefior
Presidente del Consejo, si de esto vuelve a hablarte, que si algunos sujetos graves, y
otros que no lo son, le tienden algln lazo para que se enrede y caiga, los hilos no pasan
por mi mano. Yo, bien lo sabe él, no soy partidario del Parlamentarismo, ni creo en este
Régimen de estira y afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser existente, que
no es poco. También nosotros tenemos nuestros hechos consumados, como ahora se
dice, dignos de todo respeto. ¢ Qué seria de la Sociedad si cada cual no permaneciera en
los puestos adquiridos? El disputar los puestos es lo que da alas al funesto Socialismo, y
lo que fomenta la Demagogia, ese virus, Pepe, ese maldito virus que hace estragos en
todo el mundo. Ya que la Republica Romana, centro de ladrones y asesinos, esta a
punto de caer arrasada por nuestras tropas, vean ahora estos gobiernos de poner aqui un
poco de orden, y de refrenar a tanto periodicucho, y de hacer entender a los del
Progreso que se despidan del poder para siempre...». [199]
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Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifesté, afiadiendo que las
clases pudientes somos las llamadas a conducir el rebafio social. Pero me recaté de
expresar la idea que al oir a mi suegro me andaba por el magin, esto es: que todos los
pudientes, cual mas, cual menos, llevamos dentro el demagogo, y si me apuran, el
socialista, que son dos clases de virus, de donde resulta que no habré orden verdadero
hasta que no nos metan en cintura... 0 nos metamos nosotros mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distraccion, di con mi cuerpo en el Congreso, donde me
aburri soberanamente; por la noche, previo el asentimiento de Maria Ignacia, con quien
yo consultaba siempre mis visitas nocturnas, me fui a casa de Maria Buschental, donde
encontré algunos amigos de mi época de soltero, y otros con quienes habia hecho
conocimiento en las Cortes: Escosura, Tassara, Borrego, Carriquiri. Departimos de
cosas sociales y politicas con la libertad que es el fresco ambiente de aquella morada
neutral de las opiniones, y si he de decir verdad, también alli, entre tan amenos
narradores y comentaristas, me senti, como quien dice, a dos dedos del hastio.
Hallabame en un estado particular de mi alma, sensacion de ansiedad y de vacio,
dolencia que de tarde en tarde y sin ninguna inmediata razon ni causa conocida suele
acometerme, y que por lo comun, lo mismo que viene se va, dejandome un leve rastro
de tristeza. Ni aun Maria [200] Buschental, cuyo trato y gracias amables con puntaditas
maliciosas fueron y son siempre el antidoto de las murrias, logré desvanecer las mias.
Por Gltimo, confabulados ella y mi amigo Escosura, aplicaron solapadamente a mi
melancolia el tratamiento de las bromas, sin excusar las del género mas agresivo, y hube
de oir satiras crueles en que no salia yo muy bien librado.

Segln Maria, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de mucha trastienda,
maestra y grande erudita en todos los artes de amor. Segun Patricio, yo no he tenido con
ella méas que triunfos pasajeros, regateados, y felicidades suspendidas de improviso para
precipitarme a la desesperacion... Yo negué, declarando que no hay tales triunfos ni los
he solicitado. Reian a carcajadas, y sin duda todo lo que dijeron lo creian como articulo
de fe. Asi es el mundo: en la crénica social, disfrutaba yo injustamente reputacién de
glorias y fracasos, como los falsos héroes que con apécrifas grandezas usurpan un lugar
en la Historia. Asi lo dije a la dama y a mi maleante amigo, afiadiendo no sé qué
frivolidades para seguir la broma, y algin chiste, que no me salié, francamente, pues no
estaba yo para chistes. Por fin, agarrandome a la primera coyuntura que se me presento,
me despedi cuando empezaban la animacion y el interés dramatico en el gracioso
mentidero de Maria Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro que el de un salén. Sentia
[201] vivisimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi mujer y a mi hijo, y buscar mi
solaz y recreo en la felicidad que nadie podia disputarme. Sinceramente y sin la menor
afectacion, me rei de la historia que mis amigos me colgaban, y ahondando con miradas
atentas en todo mi ser, por una parte y otra, adverti que la moruna no me interesaba ni
poco ni mucho, que la fascinacién de sus gracias es pasajera. Mas no porque observase
todo esto, y de mi observacion o descubrimiento me alegrase, se mitigaba mi tristeza.
«Es el picaro trastorno de nervios, o del cerebro, quizas desfallecimiento del espiritu -
me dije-, ese vacio, esa expectacion inexplicable... Voy corriendo a mi casa, y alli se me
quitaré».

Senti detras de mi una voz que me llamaba, y me estremeci cual si sonara un disparo
en mis oidos... Era mi amigo, el pintor Genaro Villaamil, que al salir del café de la
Iberia, me vio pasar, y corrid en mi seguimiento. Algunas noches solemos retirarnos
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juntos, pues somos casi vecinos. Vive en el Postigo de San Martin. Hablome de no sé
queé... algo de la expedicidn de Italia, de la Fuoco, de su peinado, no menos famoso que
sus pies... Yo le oia sin ninguna atencion, y deseaba que me dejara solo. Pareciame que
teniendo que oirle y contestarle, por urbanidad, tardaria mas en llegar a mi casa.

Ibamos por la calle del Arenal, él, mas corto de piernas que yo, acelerando su andar
[202] para seguirme, cuando una mujer paso frente a nosotros como a diez pasos de
distancia... Cruzaba de la acera de San Martin a la de San Ginés, y nosotros ibamos ya
muy cerca de la iglesia de este nombre. La mujer que vimos se pard un instante ante mi
y me mir6 fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que inundaba la calle, la vi, la miré
y la reconoci... Era Lucila... Siguié la moza su camino. jCielos! entraba en la iglesia.
Atraveso el patio, y antes de llegar a la puerta volvi6 a detenerse y a mirarme. Antes
dudara de mi existencia que dudar que aquella mujer era Lucila, la hermosura salvaje
que descubri en el castillo de Atienza, la sacerdotisa, la musa histérica del gran Miedes,
la perfecta hermosura, la ideal hembra, con quien ninguna de las de nuestra edad y raza
puede ser comparada... Mi amigo Villaamil, apretindome el brazo, exclamé con
entusiasmo de artista y de vardn: «jQué mujer, Pepe! Nunca vi figura igual». Habiamos
entrado en el patio; yo me abalancé hacia la puerta de la iglesia, engafiado por la ilusion
de que Lucila me esperaba en aquella penumbra... Nada vi: la soberana imagen habiase
apagado en la cavidad del templo, como luz devorada por el vacio. [203]

- XX -

La impresion que de aquella imagen qued6 en mi retina y en mi mente fue tan viva,
gue puedo describirla como si aln la tuviera delante. La que en su cuerpo y rostro es la
perfeccion misma, cifra y conjunto de proporcionadas partes arménicas, vestia como las
hijas del pueblo mas elegantes, entre manola y sefiorita, la falda sin vuelos, de medio
paso, un pafiuelo por los hombros. No llevaba mantilla; el peinado, de lo mas sencillo,
gracioso y coquetdn que puede imaginarse... Con ardiente curiosidad y anhelo me meti
en la iglesia, Genaro detras de mi, y apenas dimos algunos pasos hacia la capilla en que
veiamos claridad, bultos, y oiamos murmullo de rezos, la poca gente que alli habia sali6
perezosa, arrastrando los pies. El rosario, novena o lo que fuese habia terminado. Las
luces se apagaban: el sacristan pas6 junto a mi con un manojo de llaves. En la vaga
sombra, dificilmente se conocian las personas que iban hacia las puertas... Busqué
inatilmente entre ellas a la que, tan descuidada en su devocidn, llegaba en las
postrimerias del piadoso acto... Pero pensé que situdndome en la salida no podia
escaparseme. A un tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave dificultad
[204] estratégica. San Ginés tiene dos entradas, y por consiguiente dos salidas. Yo
hubiera querido dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la calle del Arenal -
me dijo el pintor con rapida prevision militar-; yo miraré por la plazuela». Asi lo
hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor nimero de mujeres que
observé atentamente, cerciorandome de que todas eran viejas, y las que no lo eran, no
daban lugar a confusién a causa de su ostensible fealdad. Por mi puesto de guardia,
puedo jurarlo, no salié la mujer de las soberanas proporciones. Cuando terminada la
requisa, y expulsado yo por el sacristan, me reuni en la plazuela con mi amigo, este me
comunico6 que por su puerta no habia salido la moza, podia jurarlo. Mi desconsuelo y
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ansiedad fueron tales que no acerté con ninguna explicacion del caso, y sin el testimonio
del pintor habrialo tenido por un caso de alucinacion. «Para mi, querido Pepe -me dijo
Villaamil-, esa mujer no ha salido»... «;Como que no ha salido? ¢ Es acaso alguna efigie
gue pernocta en los altares?»... «Si no es efigie sagrada, merece serlo. Ahora me
confirmo en que no fue engafio lo que crei ver. La moza, al entrar en la iglesia, avanz6
derechamente hacia la sacristia». Un rato estuvimos discutiendo este enrevesado punto:
¢ Tiene la sacristia comunicacion directa con la calle? Hicimos reconocimiento
topografico, dando la vuelta a la parroquia [205] por el arco y pasadizo. Sostenia
Villaamil que por una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca del arco, habia visto
salir varios bultos; pero la distancia y el sombrajo que alli hacen los muros le impidio6
distinguir si eran clérigos o mujeres. La portezuela por donde se desvanecieron estos
fantasmas estaba cerrada a piedra y barro. El balcdn estrecho y las desiguales ventanas
gue a cierta altura vimos nos indicaban que hay alli una habitacion aneja a la parroquia.
¢Sera la vivienda del parroco? Villaamil declaré con firmeza que a la mafiana siguiente
lo averiguaria. Mis deseos eran averiguarlo al punto. De pronto, como quien encuentra
la solucién de un problema obscuro, Genaro me dijo: «Oiga usted, Pepe: ¢se habra
metido en la boveda, en la célebre béveda de los disciplinantes?»... «;Y dénde esta la
boveda?»... «Viene a caer aqui debajo, y su entrada es por la capilla del Cristo, donde
estaban rezando cuando entramos»... «;Y esa boveda tiene luego salida por alguna
parte?»... «Dicen unos que sale a las Descalzas Reales, otros que a San Felipe el Real;
pero esto me parece fabula...».

Propusome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué, no por falta de ganas:
deseaba emprender solo mis investigaciones. La intervencién de Villaamil en un asunto
gue yo consideraba enteramente mio me molestaba. Todo intruso que me disputara mi
absoluto derecho a descubrir a Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo un poco [206] le
hice creer que sélo un interés caprichoso y pasajero me habia movido, y me le llevé
hacia la calle del Arenal, para dejarle en su casa antes de entrar yo en la mia. Por el
camino le hablé de todo menos de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la mujer
bonita; pero él, sin poder apartar de lo que vimos su potente imaginacion de artista,
exclamaba: «jQué cuadro! Es la primera vez que veo en Madrid un asunto poético y una
composicion prodigiosa... La mujer furtiva es lo de menos... jPero la plazuela iluminada
por la luna, el arco de San Ginés, donde se alcanza a ver el farolillo del sereno... luz
rojiza... los desiguales edificios, la disposicién irregular de las casas y tejados...! Es un
cuadro, Pepe, un soberbio cuadro...». No tuve yo tranquilidad al quedarme solo, y
abrasado de celos precoces, no podia desechar el temor de que Villaamil se me
anticipara en la busca y rastreo de la mayor belleza del mundo.

Entré en mi casa en una situacion de animo que no permitia otro disimulo que el
darme por enfermo y necesitado de soledad y descanso. Mi mujer, con tierna solicitud,
dispuso que me trajeran tacitas de tila y de té. No podia yo resistir su mirada penetrante,
y cerraba los ojos con afectacion de dolor de cabeza, que no tard6 en ser efectivo.
Varias veces he preguntado a Maria Ignacia si hablo yo en suefios, y me ha dicho que
no, que tan solo doy grandes suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendria muy poca
gracia [207] que durmiendo nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase a imaginarios
guardianes... La noche fue malisima, y los ratos de insomnio me atormentaban menos
que los breves letargos con angustiosa opresion y terrores. Ni un momento dejé de sentir
la presencia vigilante y carifiosa de mi mujer. Su ternura me incomodaba; le mandé que
se recogiese, afirmando que me sentia bien y que mi desazén habia pasado.
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Otro dia de Junio.- Pienso que he perdido la razon, o que llevo dentro de mi un ser
nuevo, invasor intruso que ha desalojado mi antiguo ser. No me conozco. Dudo si la
continua presencia de Lucila en mi alma es un suplicio intolerable, o un bien necesario
gue me ocasionaria la muerte si desapareciese. Ninguna mujer se ha posesionado de mi
pensamiento y de mi voluntad con tan absorbente tirania. Soy suyo, y por mia la tengo
desde el principio al fin del mundo. Porque desde su emergencia en el castillo, fue para
mi la ideal mujer, la perfeccion del tipo, y ante ella no puede haber otra, ni la hubo ni la
habra. ¢Esto que escribo es locura? Asi lo pienso; pero una vez escrito no sera tachado
por mi mano. Quiero manifestarme cual soy en el momento presente, y si deliro ¢qué
razén hay para que me obstine en aparecer discreto y sesudo, tal y como mi sefior
suegro me ve, 0 quiere verme, representdndome a su imagen y semejanza? Salgan al
papel mis desatinos, si lo son, en espera de que el tiempo los convierta en concertadas
razones. [208]

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San Ginés y contornos, me
ha traido a un abatimiento lGgubre. Ni sacristanes y monaguillos, ni el sereno, ni el
celador del barrio, ni los tenderos vecinos saben nada de semejante mujer... He
recorrido las calles proximas, he dado vuelta a toda la manzana. Recordando que Lucila
aparecio por el lado de San Martin, he reconocido también las calles de Capellanes,
Tahona de las Descalzas y otras, con la esperanza de encontrarme al patriarca Ansurez,
o0 al hermanito pequefio; pero ningun rostro de la familia celtibera he topado en mi
divagacion por este barrio. En casa logro componer mi palido semblante, para que ni
aun mi mujercita, con su milagrosa perspicacia, entre en el sagrado de mis
pensamientos. VVoy al Congreso, que es donde mas solo puedo sentirme, y huyendo de
los amigos que en el Salon de conferencias y pasillos me agobian con su enfadosa
charla, busco un refugio en mi asiento de los escafios rojos, y me sumerjo en las
narcoticas aguas de la discusion de Aranceles. Me creo dentro de una redoma, y mi
atencion es como la del pececillo colorado que nada en redondo mirando el cristal que
lo aprisiona. Veo al cetrino Nicolas Rivero, al fornido Pidal, a Cantero chiquitin, a
Moreno Lo6pez elegante, a Negrete proceroso, y oyendo el run-run de un orador, para mi
desconocido, cierro los parpados; el suefio me rinde... Al volver en mi me siento
demagogo, me descubro anarquico; [209] no encuentro palabras bastante expresivas
para calificar el horripilante desenfreno y audacia de las ideas que se congestionan en
mi mente. Porque la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo del Teatro-Congreso, y
me voy de paseo por la calle Mayor y Carrera de San Jerdnimo sin parar hasta el Retiro,
donde encuentro amigos, algunos diputados; hablo con ellos; sigo, empalmo con otros;
vuelvo a charlar, tomo y dejo, y lo mismo acompafiado que solo, contindio sintiendo en
mi el llamear ardiente de las fieras pasiones revolucionarias. Los sombreros de copa que
cubren el craneo de tanto sefior y sefiorete me producen indecible antipatia, y nada seria
para mi tan sabroso como emplear mi bastén en el apabullo de todos los tubos de felpa
gue me salgan al paso. ¢Hay nada méas imbécil que la invencion de esta ridicula tapadera
de nuestras cabezas?... En mi negro humor, hasta las sefioras se me hacen odiosas y
soberanamente grotescas, con sus modas de Paris y el artificio vano de su exética finura.

Si, si, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la hoguera en que prendi
fuego a toda la sociedad de mi clase, ha surgido mi grande amor al pueblo. Todo lo que
no sea pueblo no es mas que una comparseria indecente, figuras de un carnaval que a lo
chocarrero llama elegante, y a las pesadas bromas da el nombre de cultura. Los dias del
vivir actual, esto que con tanto énfasis llamamos nuestro siglo, nuestra época, ¢qué
[210] es mas que un lapso de tiempo alquilado para fiestas? El plazo de alquiler a su fin
se aproxima, y en ese momento del quitar de caretas, volveremos todos a ser pueblo, o
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no seremos nada... Amo a Lucila porque amo al pueblo: estos dos amores no son mas
gue uno... Presumo que voy al mayor desconcierto de mi razon, y dejo la pluma...

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro que veré con
grandisimo gozo los disturbios y convulsiones que tanto temen nuestros hombres
publicos. La tan maldecida Republica Romana tiene todas mis simpatias, y los Mazzinis
y Garibaldis son mis idolos... Lleno estoy del condenado virus que es la desesperacion
de mi suegro ilustre, y con este veneno apaciento mis ideas, con él mis deseos de que
nuestras tropas, impotentes para reponer a Pio 1X en su eterna Silla, tengan que traérsele
para acd, de que hangaros y austriacos hagan polvo a los Radecskys y Metterniches, de
que todos los pueblos ardan y todas las artificiales categorias sucumban, de que Francia
sea inmensa barricada donde alcen su haraposa bandera los socialistas, comunistas y
falansterianos del mundo entero... Ya veis que voy de mal en peor... Me siento
insufrible: vuelvo a dejar la pluma... Suspendo esta confesion; pero conste que soy
demagogo, furiosamente demagogo...

Otro dia de Junio.- Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se van apagando los
incendios revolucionarios. No obstante, oyendo [211] al Sr. de Emparan, que me ha
dado matraca horrible con la carta filoséfica remitida por Donoso Cortés desde Berlin, y
publicada estos dias por El Heraldo, he sentido en mi un vivo anhelo de que lo maten,
no a Donoso Cortés, sino a mi suegro (a los dos no fuera malo), de que vengan al
Gobierno las hordas socialistas y le arrebaten cuanto posee, sus riquezas todas, raices,
valores publicos, etcétera, no dejandole méas que la camisa, y esto por el aquél de la
decencia. ¢ Qué?... ;qué tenéis que decirme? Ya entiendo: que Emparan en la miseria
seria yo miserable, reducido a la extrema necesidad de pedir limosna. ;Y qué? ;Pensais
gue esto me arredra? Pues bien: seré mendigo, andaré descalzo, gozando en la total
ruina de los zapateros y en el acabamiento de todo sastre. ¢No iban descalzos y muy
ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran felices, y se gobernaban admirablemente y
vivian luengos afios?... Si por algo, fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo a la
remota Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi padre politico, es porque me aterra
pensar que mi mujer y mi hijo anden también descalzos y en pafios menores por esos
mundos. No: salvense de la catastrofe estos caros objetos, y si para ello es indispensable
el indulto del Sr. de Emparan, recojo todo mi virus, y perdonado queda en este renglén.
Para quien no tendré misericordia es para Donoso Cortes, que en su famosa carta
berlinesa me ha estomagado con sus fiofierias filoséfico-ultramontanas. [212] ¢ Hay
elocuencia mas vacia ni retdrica mas insustancial? Desde que ha sabido que Narvaez le
odia cordialmente y se jacta de no haberle leido nunca, se aviva y enciende mas mi
carifio al Espadén, y voy creyendo que es el nico grande hombre entre tanto necio
hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde una viva disputa en el Casino,
defendiendo rabiosamente a Narvaez, y abominando de los que con desdefioso
humorismo llama la céfila de abogados... Entrame ardiente anhelo de ver al Duque, y
de platicar con él de los diversos temas que hoy mueven las lenguas de nuestros
hombres publicos y de nuestras mujeres... privadas (guarda, Pablo). De mafiana no paso
sin que yo me encare con el buey liberal, o en su defecto, con Bodega, que en este
momento de la Historia mia y de Espafia también merece mi afectuoso respeto. El es
pueblo, como yo, pueblo que resplandece en las alturas.

- XXI -
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Primeros de Julio.- Han pasado algunos dias, no sé cuantos: llevo mal ahora la
cuenta del tiempo... En este paréntesis corto de mis Confesiones, mi pensamiento no ha
estado libre de alternativas y mudanzas. Sufri recrudescencias de mi rabia demagogica,
y [213] he visto luego que esta formidable pasion o dolencia remitia, dejandome volver
a mi normal estado de sensatez. Conviéneme declarar que ni en mis delirios ni en mis
sedaciones me ha faltado el carifio a mi mujer y a mi chiquillo, sentimiento de un orden
reposado, compuesto de deber y amor, y que ha llegado a parecerme armonizable con
mis ensuefios. Cuando disponga de mas reposo, explicaré la filosofia que pongo en
practica para socorrerme con ese coémodo sincretismo... Lo méas urgente ahora es que
traslade al papel un suceso mio, que no por mio precisamente, sino por suceso en si
propio importante, debe ser comunicado a la indagadora Posteridad. Ello es que al cabo
quiso Eufrasia que se cumplieran las profecias: asi llamo a las promesas de ella, y a las
malignas suposiciones del vulgo. Una carta que al Congreso me escribio, la respuesta
mia, una breve entrevista después en el paseo, determinaron lo que por lo visto deseaba
ella méas que yo en aquel dia, no muy lejano del presente. Cogiome en tal estado
espasmadico y cerebral, que mi primer impulso fue no acudir al dulce reclamo. Después
lo pensé mejor, y entendi que el Acaso me deparaba quizas un grande alivio de mis
murrias; depardbame asimismo el gusto de dar la raz6n al penseque mundano, y de
convertir el cronicon apdcrifo en historia veridica, espejo de la vida real. Me molestaba
la mentira jy era tan facil trocarla en verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en [214] el Casino de Embajadores... Perdonad
que me interrumpa para deciros otra vez, y van dos, que me carga Donoso Cortés, y que
ya estoy ahito de la indigesta carta filosé6fica que nos enjaret6 desde Berlin. Infinitas
veces se ha tragado su lectura mi papa politico, y algunos parrafos quedaron impresos
en su memoria como el Padrenuestro. Creeré que lo aprendio en viernes. Esta mafiana lo
repetia en tono triunfal; «Si se me preguntara mi opinion particular sobre el
eclecticismo, diria que es una rama seca y deshojada del arbol del racionalismo. Del
racionalismo ha salido el spinozismo, el volterianismo, el kantismo, el hegelianismo y el
cousinismo, doctrinas de perdicion... La sociedad europea se muere: sus extremidades
estan frias, su corazon lo estara dentro de poco. ¢Sabéis por qué se muere?». A esta
pregunta que mi suegro hacia con entonacion propia, como si fuera de su cosecha,
contestabamos al unisono mi mujer y yo: «No sefior: no sabemos nada». Y él,
hinchandose de vana elocuencia, como lo estaban sus bolsillos de copiosos caudales, se
contestaba: «Muere porque la sociedad habia sido hecha por Dios para alimentarse de la
substancia catolica, y médicos empiricos le han dado por alimento la sustancia
racionalista...».

Pero lo que mas a mi sefior suegro, reventando de rico, seduce y entusiasma, es aquel
pasaje sentimental en que nuestro rutilante orador nos revela que hemos venido al
mundo para llorar y padecer. La cosa resulta [215] clarisima y se demuestra con un
ejemplo. «La vida es una expiacion -decia D. Feliciano con semblante fUnebre al repetir
uno de los trozos mas enfaticos de la carta-; la tierra es un valle de lagrimas. Si no
queréis alzar la vista a los Cielos, ponedla en la cuna del nifio sin pecado... ;Qué hace el
nifio privado aln de pensamiento, de razon y hasta de voluntad? Pues llorar...».
Argumento incontestable: si el nifio, que todavia es un angel, llora, nosotros que
estamos llenos de pecados, ¢qué fin y destino tenemos méas que hacer pucheros en todo
el curso de nuestra vida? Observaba yo que mi ilustre suegro, con tanto recomendar el
llanto a las personas mayores, se abstenia personalmente de toda demostracién de duelo,
y nos decia, mas regafion que dolorido: «Esta es la verdad, la doctrina pura. Aprended,
aprended aqui».
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Perdonenme la digresion. Sigo contando. Quedamos en que fui a la calle de
Embajadores. Ya comprenderéis que de tan delicado asunto sélo debo hablar lo preciso
para establecer la debida coordinacion ldgica entre las diversas partes de estas
confidencias. Me permito saltar de la primera a la segunda entrevista con Eufrasia, que
fue ayer, y afiado que las alegrias de estos reservados encuentros dejan en mi un
sedimento amargo, y que no han apagado, no, el volcan que suscitd en mi mente la fatal
aparicioén de la salvaje Lucila. Os diré con confianza que los halagos de la moruna, con
ser en determinadas ocasiones de extraordinaria intensidad [216] sensitiva, me traen el
hielo en inmediata concatenacion con el fuego, cual si fuesen eslabones que forman un
toisdn de alternados metales. En sus encantos, a poco de gustarlos, no me ha sido dificil
ver el desabrimiento de las cosas de serie, que traen de atras su principio y contindian
repitiéndose en la igualdad de sus casos y consecuencias. Yo me sentia sucesor de
alguien y predecesor de otro u otros, y si mi herencia me parecia triste, mas lastima que
envidia sentia de mis presuntos herederos.

Otro dia de Julio.- A la tercera vez, con mas empefio que en la primera y segunda,
trato de indagar el mavil y fin de aquella conspiracidn de zarzuela en que la moruna
entretiene sus ocios. La reciente intimidad no tiene bastante poder para quebrantar el
secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia de conversacién, niega cuando se ve
estrechada; acaba por afirmar que todo concluyd, que fue una broma, chismorreo de
damas locuaces, que no saben cémo pasar el rato. Mis coloquios en tan cercana
disposicion me permiten observar que es recelosa, sagaz y reservada, que las pasiones
no ahogan jamas su discernimiento, que poniendo en sus empresas toda la perseverancia
del mundo, sabe esperar. Yo no me recato de confesarle mis simpatias por la
demagogia, sin descubrir el secreto psicoldgico de esta novedad, y ella me alienta,
declarandose también un poquito revolucionaria, sin precisar ideas. [217]

Permitidme que en una nueva digresién afirme otra vez, y van ciento, que me
encocoran lo indecible el Sr. Donoso, Marqués de Valdegamas, y su ciencia relamida.
Si me ofrecéis recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela... Es que a diferentes horas, en
las situaciones mas diferentes, invade mi alma el desdén de estas retoricas vacias. Ese
buen sefior que a mis contemporaneos entusiasma, a mi me revienta: no puedo
remediarlo... Y a propoésito, para que no me acuséis de inoportunidad: Eufrasia,
tomando pie de no sé qué apreciacién mia, me ha dicho, mientras se arreglaba el
desordenado cabello: «;Verdad que es hermosa la carta de Donoso Cortés?». Yo troné
contra el idolo de las damas y de los grillos parlamentarios, y mi amiga lo defendié con
grandes hipérboles, repitiendo algunas de sus vaciedades mas rotundas: «Luzbel no es el
rival, es el esclavo del Altisimo.

-Bueno, ¢y qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo... ;Y qué?

-Que el mal no es obra de Satanas: «el mal que el angel rebelde infunde o inspira, no
lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo el Sefior, y el Sefior no lo permite sino
para castigar a los impios, o para purificar a los justos con el hierro candente de las
tribulaciones...». Asi lo parla el maestro...

-Eso va con nosotros: falta saber si somos impios y merecemos azotes, 0 justos que
seremos purificados. [218]

-No seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones...

-¢;Qué mas revolucion que nosotros?
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-No hables en plural: tu eres demagogo.
-Y t0 descamisada...

-iAy, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte eres td... Las palabras de
Quiquiriqui sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros. Es que algunos han dicho que la
revolucion de Febrero del afio pasado en Francia, la que eché del trono a Luis Felipe,
fue un castigo, y que después vendria la misericordia de Dios. Pues no es eso: Donoso
Cortés, con ese talentazo que no le cabe en la cabeza, ve las cosas claras y dice que no
habra misericordia... «Los que vivan veran asombrados que la revolucion de Febrero no
fue mas que una amenaza, y que ahora viene el castigo...».

-iYa escampa! Pongadmonos en salvo.
-No te burles. Vendra un cambiazo muy gordo que nos libre de tanto pillo.

-Y en ese cambiazo trabajas tU y otras, a cencerros tapados... Destruiréis todo lo
actual, y pondréis al frente de la Administracion un Ministerio de nifios llorones
presidido por Quiquiriqui.

Solté al oir esto una risa franca, fresca, sonora, expresion de abandono y travesura.

«Déjame que cierre asi la discusion -me dijo-. Mi nombre es Alegria...». Y acab0 por
confesarme que también a ella le revuelven el estomago los sermones de Valdegamas, y
que si los celebra y repite es por seguir [219] la corriente; que toda aquella hinchazén
insubstancial no sirve para nada, ni traera la mas pequefia mudanza de las cosas
publicas. El mundo, segln Eufrasia, se gobierna por pasiones, no por ideas, y estas no
influyen sino cuando son apasionadas. No echo yo en saco roto esta sentencia, que me
parece de un profundo sentido en los tiempos que corren. Tiene la moruna mucho
talento. Asi lo declaro, y ella con candoroso orgullo me dice: «;Pues qué eres t0...? Si
yo fuera Reina haria de Espafia una gran Nacion. Yo sabria ser mujer y soberana, sin
que la soberana y la mujer se estorbasen la una a la otra. Yo poseeria y practicaria el
arte mas dificil, que es el de escoger hombres mas o menos publicos, y en cada puesto
estaria el sujeto apto para desempefiarlo... Yo los examinaria bien, y hasta que no
estuviera bien segura de sus cualidades no les daria el rango... Créete que yo haria una
Reina admirable, como Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia; pero con la condicién
de ser soberana absolutamente absoluta, porque de otro modo no responderia del
acierto. ¢ Libertad? No habria mas libertad que la mia. ¢Religion? La mia, y que fuera yo
mi propio Papa. ¢Ejército? Yo Generalisima. ;Marina? Yo Almirantisima. ;Gobierno?
Yo Ministrisima... Verias tl qué bien andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este y yo un
cierto nimero de lacayos instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo en mi nombre».
Preguntada por mi acerca del lugar que a [220] su esposo daria en este absolutisimo
gobierno mujeril, me contestd que en su Reino decretaria el cese de todos los maridos
que no fueran padres, y que a D. Saturno, por gratitud, le nombraria Inspector General
de Matrimonios, para divorciar a los que no tuviesen prole... Yo, como padre que soy
bien acreditado, tendria un puesto de importancia en la Nacion...

Con estas y otras tonterias pasamos el rato. El ingenio de esta mujer me divierte...
pero el vacio de mi alma continda sin llenar. Termina la moruna diciéndome que se va a
la Granja, donde esta la Corte, y me incita a que vaya también yo con mi familia... Si
Maria Ignacia y sus padres desean lo mismo, ¢por qué no acabo de resolverme? ;Qué
interés o querencia me amarran a Madrid? Respondo gue si, que no y qué sé yo.
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Otro dia de Julio.- Hoy, después de dos infructuosas tentativas, he logrado satisfacer
mi vivo deseo de hablar con Narvéaez, de quien tenia yo las mejores ausencias, pues
supe no ha mucho que en casa del Duque de San Carlos me alabd y encarecio
infinitamente mas de lo que yo merezco. Antes de pasar a la presencia del Espadon
tocome un poco de antesala, la cual se me hizo corta por la agradable compafiia de mi
amigo y compafiero de Congreso, Eusebio Calonge, el mas joven quizas de los
mariscales de Campo. ;De qué habiamos de hablar sino de la expedicion a Italia,
general comidilla en estos dias? Marchitas las ilusiones de los que [221] vieron en el
envio de tropas a Gaeta un principio de histéricas hazafias militares, ¢qué hacian alli los
esparioles? Recibir la bendicién del Papa, ocupar a Terracina, y gastar su ardimiento en
marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrandonos el camino de Roma -me dijo Calonge-, nos
ha puesto en situacion muy desairada. La expedicién queda reducida a un acto
diplomatico, y Unicamente con ese caracter se la puede defender hasta cierto punto. Mi
opinién es que los actos diplomaticos de un ejército sélo son eficaces después de actos
verdaderamente militares. La fuerza que pega duro es la fuerza que puede negociar...».
Pareciome de perlas esta observacion de mi amigo, que revelaba la viveza de su
entendimiento, y algo mas habriamos divagado sobre aquel asunto, si no nos
interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que salia de hablar con Narvaez. Tocaba su vez a
Calonge, que segun me dijo despacharia en cinco minutos. No llegaron a tantos los que
empleamos D. Juan y yo en reciprocas salutaciones. No he tenido ocasién de decir que
el ilustre extremefio y hombre publico es antigua relacién de los Emparanes, y ha
dirigido como letrado en ocasiones diversas, y en una muy reciente, los asuntos de la
casa. D. Feliciano le estima como amigo, y le mira como a un santo en la religion de la
jurisprudencia. Nada teme mi suegro del rigor de las leyes teniendo en sus altares a San
Juan Bravo Murillo. [222]

«jDichosos los 0jos...! -exclam6 Narvéez al recibirme-; y conste que ya no le llamo
pollo. Por muchas razones merece usted el empleo inmediato...».

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los Emparanes, de los
Socobios, de todo menos de la campafia de Italia, punto delicadisimo que no me atrevi
a tocar, sabedor de lo aburrido que anda mi hombre con este frustrado intento de
intervencion gloriosa. En su tono, en su mirada, descubro la calma que ha sucedido a su
recelo de las conjuras, y siempre que la conversacion recae en cosa referente a mi
persona, sus elogios me colman de gratitud, no inferior a mi confusion, pues ignoro en
qué funda el alto concepto que de mi ha formado. Hablame de que desea utilizar mis
dotes, esas dotes que con increible benevolencia y engafio llama extraordinarias, y
cuando pienso que su idea es ofrecerme un puesto diplomatico, sale por un registro que
me causa tanta sorpresa como disgusto. ¢Sabéis a qué quiere aplicar el Duque las
facultades mias, que estima o parece estimar desmedidamente? Pues a las funciones de
un cargo palatino. La independencia que disfruto me permite tomar a risa la propuesta
de mi jefe y amigo, y manifestarle que podra hacer de mi lo que quiera, pero jamas hara
un palaciego. El se rie también; al despedirme me da palmaditas, repite en forma
humoristica su pensamiento de vestirme de gentilhombre, sumiller de corps o cosa tal, y
con toda [223] seriedad me dice: «Yo miro este asunto por el lado mio, por el lado de la
conveniencia oficial, y sostengo que es necesidad imperiosa del Estado tener en aquella
casa un personal inteligente, instruido, que posea las buenas formas y las ideas
liberales... Ya ve usted si es dificil... digamos imposible. Adiés; que vuelva usted pronto
por aqui, y aungque no quiera hablaremos de lo mismo...». Sali: la idea del General,
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descartando radicalmente de ella mi persona, pareciome idea luminosa y madura, de
hombre de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estacién que dos veces al dia, una por
lo menos, hago en San Ginés, por la querencia misteriosa de los lugares donde, visto
una vez el paso de la felicidad, creemos que alli nos esta esperando para pasar de nuevo.
Es aquel mi sitio de peregrinacion, y a él acudo por devota costumbre, o por impensado
rumbo de mis andares. No diré que hayan sido absolutamente infructuosas mis
pesquisas en la parroquia y sus aledafios, porque si ningn conocimiento positivo ha
venido a saciar la sed que me devora, creo haber descubierto hilos menudos que a otro
maés grande, y finalmente al ovillo de esta sin igual aventura, pueden conducirme.
Desengafiado de sacristanes y monagos, asi como de vecinos y porteras, me dediqué al
trato de pobres de ambos sexos que piden en aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa
calderilla y algo de plata, he adquirido en tan [224] misera republica relaciones muy
atiles... Pero anoche encontré la puerta cerrada; la turba mendicante se habia retirado de
sus puestos, faltandome hasta el mas fiel y consecuente amigo, que esperarme suele a
deshora en la escalerilla del patio por la calle del Arenal. De los hilos tenues,
imperceptibles casi, que este hilandero de chismes ha puesto en mi mano, no quiero ni
debo hablar mientras no sepa si han de conducirme a la esperanza o a mayor
desesperacion.

- XXI1I -

16 de Julio.- Decididamente nos vamos a la Granja. Habria yo preferido pasar en
Atienza los rigores del verano, por disfrutar de mayor sosiego y dar a mi madre el
gustazo de tenernos en su compafiia. Estos eran también los deseos y planes de Maria
Ignacia; pero el undnime voto de todo el sefiorio Emparanico en favor del Real Sitio de
San lldefonso se impone a nuestra voluntad. Punto final en las discusiones, y comienzo
de los fastidiosos preparativos... Mi mujer, o ignora en absoluto mi devaneo con
Eufrasia, o lo considera superficial y sin importancia, aplicando al caso una filosofia
suya, soberana, elevadisima, que en rigor no puede admitirse mas que estableciendo ley
conyugal distinta para cada sexo... Cuido de [225] rodear mi falta de cuantas
precauciones pueden preservarla del conocimiento y aun de la sospecha de esta familia;
pero creo dificil mantener la ignorancia mas alla de los temporales limites que encierran
todo humano artificio.

Deseaba yo una ocasion de ver a Eufrasia antes de su partida, y hablarle de estos
temores, apelando a su buen discernimiento para que, mientras dure la jornada en el
Real Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras intimidades, o las encubramos con la
soberana hipocresia de suspenderlas efectivamente. De fijo accederd, porque, como gran
maestra de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda realidad, y en sus programas, segun
me ha dicho mil veces, figura en primer término la conservacion de mi prestigio y
buena fama en la familia. La ocasion que yo buscaba se me ha presentado esta tarde.
Habiendo ido con mi sefior suegro a visitar a Bravo Murillo (para consultarle un pleito
Emparanico entablado en el Consejo Real), tuve el gusto de toparme alli con Don
Saturno del Socobio y su morisca esposa, que se despedian del extremefio, con quien
estan todos los Socobios del mundo en buena amistad social y juridica.
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Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas platicas que en casa del
insigne letrado y ministro tuvimos, obligame el orden del relato a contar alguna
meditacion mia muy interesante; que las meditaciones, y aun los volubles escarceos de
la [226] mente, son materia 0 documentacion utilisima de la historia de un hombre, méas
0 menos sincero confesor de si mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta tarde de la
siestecilla con que suelo pagar mi tributo a los ardores veraniegos, senti en mi alma un
bienestar hondo, cual si de ella, con la virtud de aquel descanso, se desprendiera un
formidable peso que la oprimia. Sentiame no ya aliviado, sino totalmente restablecido
de lo que yo llamaba el mal de Lucila, la monomania, la horrenda pasion de &nimo que
encadend mi pensamiento y todo mi ser a la imagen mas sofiada que vista de aquella
mujer. Y la subita extincion de mi mal, habiamela traido... ¢ A que no lo adivinais? Pues
una idea, que al despertar aparecié posesionada de mi mente, y encendida dentro de ella
como vivisima luz, semejante por su potencia a las que en los faros alumbran el paso de
las naves. La idea que me iluminaba, Unica, despidiendo rayos en mi cerebro, era esta:
la enfermedad que yo he padecido no es mas que una efusion estética.

«Mujer -dije a la mia, que en el momento de mi despertar se me aparecio con el
chiquillo en brazos-, ¢no sabes que ahora caigo en que soy un artista sin arte... un
hombre que crece, vive y toma puesto en la vida social fuera de su vocacion? En mi has
de ver un artista inmenso, escultor, pintor, masico tal vez... quiero decir que yo he
debido ser ese gran creador de arte, y por no [227] serlo, me pongo malisimo, y hasta
parece que se me va el santo al Cielo».

Echose a reir mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus brazos al crio, me
contestd: «jPero, bobito, si eso que me dices no es idea tuyal... jSi eso te lo dije yo
anoche cuando te acostabas! Y te lo repeti no sé si dos o tres veces hasta que te quedaste
dormidito. ¢ Ya no te acuerdas?

-Si: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el nombre del mal que
tuve. El nombre de lo que padecemos es muy importante, y creo yo que el hecho solo de
saber ese nombre nos cura. Esto que padeci se llama efusion estética.

-No me vengas a mi con terminachos. Yo no sé mas sino que no te conviene estar
ocioso. Tu mama te conocia bien cuando te recomendaba que escribieras la Historia del
Papado, y aun creia la pobre que la estabas escribiendo. Yo sofié noches pasadas que
habias hecho una catedral tan magnifica, que las de Toledo y Leo6n parecian al lado de la
tuya bufiuelos de piedra... Y otra noche pensé, esto no fue suefio, que si llegas a
dedicarte a la estatuaria, habrias hecho maravillas... De todo entiendes, y sobre cada
cosa discurres con tanto tino que se queda una tonta oyéndote... Mas de una vez te dije
que has sido muy desgraciado, Pepe, porque primero quisieron hacerte clérigo y te
mandaron a Roma, donde no te encaminaron por el lado del arte, sino por el de
desempolvar bibliotecas; luego viniste aqui, te dieron un [228] empleo; nadie se cuidd
de ver para qué servias; te lanzaste al mundo; te hiciste sefiorito elegante; y por fin, sin
que lucharas por la vida, ni por el arte, ni por nada, te viste en buena posicion y casado
con una fea... j'Ya lo creo que estaras enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como
no busques ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que sea boca de volcan por donde
arrojes todo lo que tienes dentro del alma.

Respondile que cuanto me decia era exactisimo, menos que yo me hubiese casado
con una fea, y quien asi lo afirmara mentia bellacamente. Vari6 con rapido giro Maria
Ignacia la conversacidn, diciéndome que su padre me esperaba ya para ir a la visita del
Sr. Bravo Murillo. Vestime de prisa y corriendo; a los veinte minutos ya estabamos en
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la calle suegro y yerno. Por el camino iba yo pensando en mi enfermedad, la cual, al
paso por San Ginés, no me parecid radicalmente curada... ¢Podria creer al menos en una
mejoria profunda y franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea que al despertar
de mi siesta me trajo conciencia luminosa de curacion, habia sufrido alguna mudanza,
como el lento correr de una veleta, y observandola me dije: «No era efusidn estética,
sino efusion popular». Oyendo las campanudas majaderias que D. Feliciano me echd
por el camino, tocantes al Principio de Autoridad y a las medidas que debian adoptarse
contra el tremendo virus, me senti otra vez dafiado profundamente, y el sintoma [229]
denunciador de mi recaida no era otro que un vivo afan de que reventara mi suegro, o de
gue un alzamiento de las turbas le hiciese total liquidacién de vida y hacienda. En este
morboso anhelo mio no entraba para nada la idea de herencia: mi furor revolucionario
contra el Sr. de Emparan era esencialmente desinteresado y justiciero...

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D. Juan Bravo Murillo, me
contd mi suegro que este grave sefior se desayuna con media docena de chorizos crudos
y medio cuartillo de Valdepefias. Pensaba yo que quien con tan grosero y barbaro
comistraje se prepara el cuerpo para los trabajos matutinos, no podia ser una inteligencia
sutil, de penetrantes destellos. Mas luego, viéndole, oyéndole y tratdndole, reconoci en
él cualidades de hombre entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin fantasia, que
me reconciliaron con aquel habito suyo de la ingestion de chorizos cuando los demas
tomamaos café o chocolate. La persona de D. Juan no puede ser mas extremefia: como
politico es compacto, duro, consistente; como orador, macizo, aplastante, pesado, de
una claridad pasmosa en los asuntos de ley escrita. Al jurisperito le tengo por excelente,
al politico por uno de los més vulgares, hombre aferrado a ideas viejas, y hecho a las
rutinas como a los embutidos de su pais. La extremefia virtud de la voluntad le sirve
para enranciarse mas cada dia, y es lastima que tal virtud se aplique a convertir en actos
[230] el pensar retrogrado y los sentimientos absolutistas. Menos austero de lo que
parece, goza no obstante fama de honrado, y lo es. Ha podido ser millonario, y su
fortuna, segun dicen, no pasa de moderada, en el sentido general. No escandaliza con su
lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien; usa levitas de buen pafio de Sedan bien
cortadas, guantes amarillos, botas de charol, y fuma puros de a cuarta, del mejor
habano. En sociedad es afable, muy distante de la zalameria; en la Administracion todo
lo severo que puede ser aqui un Ministro, tratante en favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él recibiendo placemes por su
recobrada salud. Habia tenido un ataquillo de grippe, la enfermedad que ahora esta de
moda, y restablecido ya, sus amigos politicos, sus clientes y una caterva de extremefios
acudian a felicitarle. Diputados vi unos doce, y al poco rato, con los que en pos de mi
llegaron, la cifra pasé de veinte. Alli estaba Candido Nocedal, que a mi parecer se pasa
de listo, de fécil y seductora palabra, progresista el 40, el 44 moderado de la fraccion
Puritana, en la cual permanece; alli también Carriquiri, hombre rico y por lo tanto
ameno, alegre y de afable trato; alli D. Cristébal Campoy, auditor de Guerra en el
ejército de D. Carlos, hoy moderado de los de peso, que andando se tambalea como un
santo que llevan en procesidn; alli Don Félix Martin, el diputado labrador, el villano
[231] de Illescas, como suelen llamarle, alto, moreno, con gruesos anteojos, y un levitén
que debiera ser de pafio pardo para que el hombre estuviese mas en caracter; alli Don
Santiago Negrete, diputado por Llerena, corpulento, cetrino, de voz atronadora; alli los
extremefios Ayala y Fernandez Daza, este de figura juvenil y semblante risuefio; alli, en
fin, D. Joaquin Compani, el ingenuo del Congreso, o hablando en francés, I'enfant
terrible, porque las verdades se le salen de la boca sin que pueda la discrecion
contenerlas, hombre de una franqueza sublime, orador altisono y de voz cavernosa, que
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se ha hecho célebre por haber soltado la bomba de que sélo hay en Espafia dos
elementos de gobierno: el cansancio de los pueblos y la empleomania. Naturalmente,
tal afirmacion fue terror y escandalo de los que viven dentro de la ficcion y el
convencionalismo; pero no se arredrd el ingenuo, y sin pararse en pelillos hizo brava
defensa de la empleomania, y sostuvo que es un hecho contra el cual nada pueden los
declamadores, porque escaseando en Espafia los medios de vivir, hay que reconocer a
los esparioles el derecho al presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano hablando del asunto
contencioso, y pasé a saludar a mis amigos de la Camara. Entrd en seguida D. Joaquin
Rodriguez Leal, diputado extremefio, independiente, progresista, amigo particular de
Bravo Murillo, y tras él el Marqués de Torreorgaz, [232] menguadito de talla, de buen
humor, contento de la vida, como hombre adinerado. Este representante del pais no deja
transcurrir ninguna legislatura sin presentar y apoyar una proposicion de ley declarando
la absoluta incompatibilidad del cargo de diputado en los empleos, honores y
obvenciones. jQué si quieres! Es un sofiador, el hombre de lo imposible, y D. Juan
Bravo Murillo, seglin cuentan, ha sudado mas de una vez la gota gorda contestando a
tales utopias. Son amigos y paisanos, y no rifien méas que en el Congreso. Llegaron
luego otros extremerfios desconocidos, dos de ellos con sus respectivas sefioras, de la
tierra de Hernan Cortés y Pizarro, y por fin hizo triunfal entrada el matrimonio Socobio,
D. Saturno risuefio, claudicante, envejecido; Eufrasia elegantisima, dominando desde el
primer instante con su desenvoltura graciosa toda la reunién. No fueron pocas las
alabanzas que D. Juan le tributd por su hermosura, y los piropos con que le rindi6
pleitesia como duefio de la casa y admirador respetuoso del bello sexo. Las extremefias
damas alli presentes, que aun vestian por la Gltima moda de Badajoz, o por las
retrasadas de Madrid, no quitaban los ojos de la vestimenta y accesorios de la
manchega, reparando todo lo que llevaba.

Iniciamos la conversacion por el tema fécil de los insufribles calores y de lo bien que
sienta un viajecito a la Granja en esta canicular estacién, y D. Juan saca uno de sus
[233] tépicos predilectos, que es traer aguas a Madrid. Asegura que el abastecernos de
tan precioso elemento de vida se impone, cueste lo que costare, para que la capital de las
Espafias no sea un pueblo sediento y sucio. A rengldn seguido se entabla una interesante
porfia sobre la calidad de los cuatro viajes que surten esta capital, y se marcan bandos o
partidos, pues si el uno defiende el sabor del Bajo Abrofiigal o la Castellana, no falta
quien pondere la delgadez del Abrofiigal Alto y la Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado
detenidamente el asunto, nos dice que Madrid se despoblara si continta bebiendo por la
primitiva medicion de reales, que se dividen en cuartillos y estos en pajas. La pobreza
de aguas de la Corte se evidencia con s6lo decir que corren en ella, cuando corren,
treinta y tres fuentes, en las cuales hay ochocientos y pico de aguadores que distribuyen
en todo el vecindario trescientos treinta y siete reales de liquido potable. Pero D. Juan
presentara a las Cortes un proyecto de ley para traer aca el Lozoya, sacandolo enterito
de su lecho y derraméandolo por nuestras calles, plazas, paseos y jardines. Oyeron esto
los presentes como un cuento de hadas. La pintura que hizo Bravo Murillo de los
espléndidos chorros de agua que su proyecto realizado habria de verter sobre Madrid,
cautivé de tal modo al auditorio, que no sélo se nos refrescaban las imaginaciones, sino
también los cuerpos. [234]
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- XX -

Pero el marrullero y pesadisimo D. Saturno, que anda de algun tiempo aca medio
trastornado con la mania de antiparlamentarismo, y consagra sus estrechas facultades y
su holgado tiempo a proveerse de razones, datos y copiosas estadisticas que demuestren
la inutilidad o mas bien el perjuicio de las llamadas Cortes, ora sean Constituyentes, ora
Ordinarias, echo sobre el proyecto del Lozoya no diré un jarro de agua, sino cantaros de
fuego, asegurando que de la Representacion Nacional no puede salir traida de aguas ni
de ninguna cosa buena, sino traida de barullo, confusion, corruptelas e inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy, porque usted no ha
inventado el Parlamentarismo, ni en él... las cosas claras... se encuentra muy a gusto,
por mas que lo calle, vamos, que no pueda decirlo... jPero qué bien gobernariamos sin
Cortes, D. Juan, y qué derecho andaria todo el mundo!

-Eso habria que verlo...

-Muy pronto se dice; pero en la préctica...

-No esta el mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento. [235]
-Por mi parte, que las supriman».

Estas y otras observaciones que como granizada caian sobre la opinién de D.
Saturno, salieron de los grupos en que estaban Torreorgaz, Negrete, Compani, Campoy,
D. Félix Martin y Carriquiri.

«Si me dejan meter baza, sefiores -indicd la moruna-, les diré que mi marido no
condena el Parlamentarismo en principio...

-iOh, si! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo per se -vociferd Socobio-,
y en ningun caso puede ser bueno. No hagan ustedes caso de mi mujer, que esta un poco
tocada, y transige, transige con el mal, por aquella falsa teoria de que se puede consentir
un mal relativo para evitar un mal absoluto.

-Bueno -prosiguié Eufrasia, sin hacer gran caso del orador-: reneguemos del
Parlamentarismo en principio y en postre, pues todo lo que conocemos de €l es ruin y
corrompido... Se puede demostrar que las Cortes actuales no son mas que un Régimen
de comedia, porque los procuradores de los pueblos o distritos no los representan mas
gue en el nombre; todos salen elegidos por obra y gracia del Gobierno, que primero los
trae y luego los paga... Sefiores, no hay que ofenderse... Cuando quieran se saca la
cuenta parlamentaria, y se demuestra que de los trescientos y tantos sefiores que dicen si
y no, los mas son funcionarios, y por tanto cobran... Todo es engafiifa... No hay farsa
mas repugnante que esta de las Camaras... [236]

-iSefiora, por Dios...!
-iSefiora... por decirlo usted, puede pasar... Pero...
-iSefiora...!

-iSi nadie tiene por qué ofenderse! jOido! -exclamé D. Saturno, echandose mano al
bolsillo de la levita-. Soy el litigante monomaniaco, y digo como él: «;Hablaba usted de
mi pleito? Aqui traigo los papeles». Yo, sefiores, soy un hombre muy préctico, y de
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mucha paciencia. Soy un hombre, sefiores, que cuando digo una cosa la pruebo, y... aqui
traigo los papeles. Llevo ya algunos meses recogiendo datos, y formando mi
estadistica... Voy siempre prevenido, sefiores. Papel canta. Contra la realidad, contra los
nimeros, no hay aquello de tal y qué sé yo... Esto es indiscutible... Si el Sr. D. Juan me
lo permite, y estos caballeros me honran con su atencion, les leeré mi cuadro sinéptico».

Sac6 un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo desplegaba, su mujer
dijo: «No es necesario leerlo. Hartos estan de saber los sefiores del margen, que si se
exceptuan tres o cuatro proceres, como Berwick, Bedmar y Vistahermosa, media docena
de propietarios ricos, y otra media de fabricantes, los cuales, entre paréntesis, vienen al
Congreso engafiados y para dar a la reunién algun viso de independencia; exceptuando
€s0s poquitos, todos, todos cobran sueldo en una forma o en otra.

-Sefiora, yo no sé lo que es un sueldo -dijo respetuoso el Villano de lllescas. [237]
-iSr. Martin, feliz garbanzo que no figura en esta olla!
-¢Y yo, sefiora? -pregunté risuefio Rodriguez Leal, rico hacendado de Badajoz.

-Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su partija... no se ofenda... en
empleitos para repartir en casa. Que levante el dedo el independiente que no lleva tras
de si una céfila de primos, sobrinos o cufiados, que piden y toman destino.

-Sefiora, ¢pero se ha de hilar tan delgado que...?

-Saturno -prosiguié la dama-, para que se convenzan de que el Congreso no es mas
gue una legién asalariada, léeles tu estadistica.

-Que la lea, que la lea».

Y D. Juan Bravo Murillo se volvié para mi, que a su lado estaba, diciéndome
risuefio: «;Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es meneallo.

-En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero y paciencia, se ve lo
que todos cobran, y también... aunque sea mala comparacion... el plato donde comens.

Breve silencio. Entra pomposo y risuefio en la sala D. Nicolas Hurtado, diputado por
Zafra, el cual, después de saludar al sefior Ministro, se encara con Eufrasia y le dice
graciosamente:; «Amiga mia, ya esta usted con la cantinela de si comemos 0 no
comemos... Deje usted vivir a todo el mundo, criatura, que estando bien comidos, mejor
podremos admirar y festejar a usted... [238]

-Gracias, D. Nicolas... Siéntese a mi lado, y vote conmigo.
-Si lo haré. Ya sabe usted que no cobro.

-Asi consta en el decreto de su hombramiento... No podia ser de otro modo para
poder estar sujeto a reeleccion... Pero en nuestro delicioso pais para todo tenemos
trampa; y asi, por bajo cuerda, mediante un solapado artificio, percibe usted...

-Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Seccion de lo Contencioso del
Ministerio de Hacienda -dijo D. Saturno impavido-. Y no hay que asustarse, Nicolas,
que aqui no nos ponemos colorados por estas cosas.

-Explicaré a ustedes...» rezongé el sefior Hurtado, llevandose la mano a las gafas.
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Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables y donosos, que le redujeron
a prudente mutismo, y siguio6 lo que podremos llamar informacion alimenticio-
parlamentaria. El ingenuo Compani, I'enfant terrible del Congreso, afirmé que por si no
cobraba; pero que entre parentela y amigos tiene como unos treinta chupones sobre su
conciencia, sin que por esto abomine del Parlamentarismo, porque la vida moderna
requiere un nutrido presupuesto para dar de comer a los que carecen de bienes de
fortuna, y no son habiles para ninguna industria, ni aun siquiera para la de pescadores de
cafa.

«Alla voy, alla voy -dijo D. Saturno impaciente-. En mi Cuadro Sinoptico figuran
[239] veintinueve sanguijuelas parlamentarias que chupan por Gobernacion.

-Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio -observo Carriquiri.

-Papeles hablan, y numeritos cantan -dijo Socobio-. Y si hay un guapo que se atreva
a rectificarme lo que tengo escrito, aqui le espero... Adelante. Por Gracia y Justicia
cobran treinta y dos padres de la patria, comprendidos jueces, oidores y empleados del
Ministerio.

-No puede ser.
-Se le ha ido a usted la mano en la estadistica, amigo D. Saturno.

-Pues yo aseguro que los de Gobernacién me parecen pocos -afirmé la moruna-. ;A
gue me pongo yo a contar y saco mas?

-iNo por Dios!

-Veran... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el Sr. Fernandez Espino,
treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya, director de la Gaceta; el Sr. D. José Juan
Navarro, cuarenta mil; el Sr. Ruiz Cermefio, cuarenta...

-Basta.

-Collantes, cincuenta mil; D. Joaquin Cezar, cuarenta; Alvaro, Anduaga... Bueno,
sefiores: me callo. Saturno, échanos los de Gracia y Justicia.

-Bastara decir que son treinta y dos.

-Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de ZUfiiga, que ahora se nutre... por la
Comision de Codigos.

-No se olvida nada. Ahora van los de [240] Hacienda, que son jay! veinticuatro, y
con cada sueldazo que da miedo.

-Pero en esa lista estaran comprendidos los ex-ministros que disfrutan su cesantia -
indicé el Sr. Campoi.

-No estan incluidos -replico Socobio-. Esos componen otra serie de comilones.
Constan también aqui los ex-ministros que no perciben cesantia, rara avis, los sefiores
Mendizabal, Cantero...

-Ya que estoy en el uso de la palabra -dijo el ex-carlista Campoi-, protesto de que se
me haya metido entre los que manducan en Gobernacion. Yo no cobro més que en el
concepto de Jefe politico cesante de Granada, a donde fui sacrificando mi salud,

Pégina 89 de 132



Narvéez Benito Pérez Galdds

sacrificando mi tranquilidad, y sacrificando mis ideas. Si no tuviera que contender con
una bella y distinguida sefiora, yo sostendria... Pero vale mas que renuncie a la palabra
y... He dicho.

-Sigamos. Adelante, D. Saturnino.

-En Instruccién Pablica tenemos quince; en Guerra, veintidds; en Marina, ocho; en el
Consejo Real... tantos como Consejeros... Sefiores, esto da grima. ¢Qué Parlamento es
este, ni qué Representacion Nacional, ni qué nifio muerto? Pues vean méas: Empleados
en Palacio, seis; en Estado, nueve».

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonreian entre burlones y
melancoélicos, como si juntamente vieran la extension del mal y la imposibilidad de
remediarlo. Las damas extremefias, del antiguo tipo [241] de sefioras, calladitas y
vergonzosas, no hacian mas que sonreir, abanicarse con pausado ritmo, y apoyar las
exclamaciones de los mas préximos con algun término de su cortisimo vocabulario
social, con un jenteramente!... jqué cosal.. jes muy extrafo!... Si antes admiraron y
repararon el atavio de la bella manchega, cuando la oyeron despotricar con tan picante y
hombruno desenfado, no volvian de su asombro, y la diputaban mujer de poco seso,
contaminada de la chocarreria francesa.

Antes se trocarian en caudalosos rios los viajes de Madrid, inundando las calles de la
Villay Corte; trocaranse los aguadores en marineros y los coches en géndolas; antes el
calor africano que sentiamos, en celliscas y hielos de Diciembre se convirtiera, que
renunciar D. Saturno a la cumplida explanacion de sus estadisticas ante cada uno de los
grupos en particular, y luego persona por persona, mostrando las notas y comprobantes
que sobre si llevaba, y deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de razones a D.
Juan Bravo Murillo, que oia, suspiraba, y moviendo la pesada cabeza decia que habia
que verlo, que una cosa es predicar y otra dar trigo... Opinaba lo mismo Emparan, fiel
eco del eximio letrado y politico, y detras repetia lo propio el coro de Carriquiri,
Campoi, Negrete y otros. Torreorgaz pretendia convencer a D. Nicolas Hurtado de que
si cuajara su salvador proyecto de incompatibilidad absoluta, el Parlamento [242] seria
lo que debe ser, y D. Nicolas Hurtado fruncia el entrecejo, acabando por afirmar que
con Parlamento libre iriamos a la Convencién, si sefior... jy a los horrores del 93! El
ingenuo Compani, a quien nadie hacia caso, explicaba a las sefioras su plan de
reglamentacion de la empleomania, y Nocedal, siempre ferviente devoto de las mujeres
graciosas Y bonitas, se fue derecho a Eufrasia diciendo que a Saturno se le habia
olvidado la estadistica mas interesante, la de los diputados maridos, la de los viudos con
enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado de cada cifra de sueldo debe ponerse:
«;Quién es ella?

-Candido -replicé la moruna-, no tome usted a risa nuestro Cuadro Sindptico, que es
un monumento de sinceridad. Hay que decir las cosas claras, para que pueblo y reyes y
hombres publicos abran los ojos y vean. Y no me diga usted que algunos pocos, muchos
si se quiere, no figuran en némina. Esos que parecen estar curados de empleomania,
padecen de otro mal mayor, lo que llama Sanchez Toca la empleopesia, o furor de
apandar destinos para fomentar la vagancia de provincias enteras. Hable usted de esto a
los hidropicos de credenciales, a los Mones y Pidales y Canga-Arguelles, a D. Fernando
Mufioz, a los Collantes, a Sartorius, al mismo D. Juan, a Venavides, con ser puritano, y
vera usted que el Régimen es una farsa, un engafia-bobos.
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-Crea usted, sefiora, que yo no defiendo [243] el Régimen, ni lo creo perfecto; pero
tal como es, con él hemos de seguir mientras no nos descubran otro mejor. Esos que no
Ilamaré lunares, sino verrugas y lamparones que afean el bello rostro del Régimen, son
inherentes a toda innovacion, y se iran corrigiendo con el tiempo. Como decia D. Juan
Nicasio, dentro de unos trescientos afios se habra completado la educacion del pais, y
las espinas de hoy serdn entonces rosas y claveles. No todas las cosas del mundo son
como la mujer, que en el principio fue bella, y bella y seductora es hoy... como la
muestra.

-Gracias, Candidito.

-Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es obra de los hombres:
por eso es tan imperfecto...

-Pues suprimirlo.

-Mejor seré corregirlo. ;Cuanto mal no se ha dicho de las mujeres? Y buenas o
malas, tuertas o derechas, sin ellas no podemos vivir. ; Qué defecto ve usted en el
Parlamento? ;Que en €l se habla demasiado?

-Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin ton ni son, y digo mil
disparates... ;pero eso qué? Yo siempre estoy dentro de la legalidad. Soy quizas
demasiado rigorista en mis actos, aunque en la palabra parezca un poquito casquivana.

-Usted no parece mas que una belleza superior, y por eso tiene algln derecho a no
ser tan rigorista... Asi como hay bulas para difuntos, haylas para las mujeres que unen a
la belleza el ingenio. [244]

-¢Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa de algo, y yo,
cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no necesito...

-Quiero decir... ¢ No sabe usted que el justo peca siete veces?

-Yo ni siete ni ninguna, Candido; y por justa me tengo».

- XXV -

Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embisti6 al Ministro y a mi suegro con su
salmodia de moscardon, sin darles respiro, de lo que me alegré mucho, porque asi
pudimos tener Eufrasia y yo algunos apartes, y comunicarnos las respectivas
instrucciones y consignas. Muy contenta de que fuese yo a la Granja con mi familia, me
dijo: «Alli no hay que pensar en tonterias. Virtud a todo trance, y edificacién completa.
Déjalo de mi cuidado, y veras que bien me arreglo para que t en tu terreno y yo en el
mio edifiqguemos con nuestra conducta intachable. Ya nos veremos all3, en el teatro, en
los jardines, y hablaremos... pero poquito y con la mayor cautela. Hasta la Granja,
Pepe... jAy! ¢no ves? Mi Saturno se ceba en el pobre D. Juan y en D. Feliciano». En
efecto: miré con disimulo las caras de las victimas, y vi [245] que a D. Juan lo habia
volteado ya dos veces, recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga que
echase un capote, y asi lo hizo, librando de la cogida feroz a tan respetables sefiores.
Poco después de esto, marido y mujer salieron, y quedandonos solos con D. Juan mi
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suegro y yo, escuchamos las observaciones que el extremefio nos hizo acerca de la cosa
publica. No ve claro... El verano, politicamente hablando, viene cargado de nubarrones.
Los grupos disidentes de VVenavides, Gonzalez Brabo, Rios Rosas, ayudados de
Gonzalo Morén y Berm(dez de Castro, dan mucha guerra. La mayoria va sacando los
pies de las alforjas, y no hay ya destinos con que amansarla y sostener en ella esa
satisfaccion interior que es el nervio y alma de todo ejército... Las actuales Cortes
envejecen ya, y estan minadas por las malas pasiones. Hay que traer nuevas Cortes el
afio préximo... ¢Pero quién puede hacer célculos para un afio mas, en este pais de lo
imprevisto? Teme que las tempestades que se anunciaron no ha mucho estallen ogafio...
Los revolucionarios no desmayan; la sociedad, apenas curada de una fiebre, se inficiona
de otra... Y esto ;qué es? Es, a su juicio, que el pueblo espafiol no quiere curarse de su
principal defecto, la exageracion.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, sefial de la conformidad de sus
ideas con las que expresaba D. Juan. El cual, vanaglorioso como si acabara de descubrir
un mundo, continué asi: «Si, amigos [246] mios, la exageracion es lo que nos pierde a
los espafioles. Aqui el religioso cree que no lo es si no le damos la Inquisicion, y el
filésofo no ha de parar hasta la impiedad y el descreimiento; el militar quiere guerras
para su medro personal, y el civil revoluciones para desarmar al ejército; el negociante
no esta contento si no alcanza ganancias locas por la usura y el monopolio; el hombre
publico no piensa mas que en acaparar toda la influencia, dejando a los contrarios en
seco. En todo la exageracion, el fanatismo... Si Dios quisiera hacer de Espafia un gran
pueblo, nos haria lo que no somos, sensatos... Pero busquenme en esta Nacién la
sensatez. ¢Donde estad? En ninguna parte. No veo sensatez en los partidos; no la veo en
la Prensa; no hay sensatez en el Gobierno... no hay sensatez, digamoslo aqui en
confianza, ni en la Familia Real... ;Y como le decimos al pueblo bajo que sea sensato si
los que andamaos por las alturas no lo somos?... En fin, amigos mios, buenas tardes... Es
un poco insensato tanto charlar... Ya saben que me tienen siempre a sus 6rdenes».

En la calle, oyendo repetir a Emparan la muletilla de la sensatez, con hipérboles
harto empalagosas, me senti repentinamente recaido en mi demagégica dolencia, y se
me representd como el mas gustoso espectaculo la ejecucion de mi suegro, en garrote
vil, haciendo artistico juego con D. Juan, en dos lados del mismo patibulo, y ambos
echando un palmo de lengua con muchisima [247] sensatez... En casa, el mal me
acometio con mayor furia, y del exterminio general no exceptuaba yo mas que a mi cara
esposa y a mi hijo. Como no queria salir de Madrid sin despedirme de Narvéez, a quien
debo tantas atenciones, me fui a la Presidencia: no estaba. Dejé recado a Bodega; volvi
mas de una vez, y al fin, a media noche, antes de retirarme al descanso, el General me
hizo la distincion de recibirme a mi solo, entre tantos postulantes de audiencia, y tuve el
gusto de platicar con él, viéndole en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankin.

«Yo también iré a la Granja -me dijo-, pero lo menos posible... Alli no va uno méas
que a ver cosas desagradables... Hay que decir a todo amén, repudriéndose uno por
dentro. Esta vida de Gobierno es muy perra. Aqui el gobernante esta siempre vendido,
porque cuando no hay revoluciones hay intrigas, y estas salen de donde menos debieran
salir; cuando no le atacan a uno de frente o por el costado, le minan el terreno...». Aqui
se detuvo, creyendo sin duda que habia dicho demasiado. Pareciome que se esforzaba
en desechar tristezas, y que buscaba temas susceptibles de charla jovial. De pronto me
sorprendi6 con esta familiar salida: «Bien, pollo, bien. ;Sabe usted que ahora me dan
ganas de volver a llamarle pollo?... No sé si es porque le veo més joven, 0 me siento yo
mas viejo... Antes que se me olvide: lo que me dijo usted hace dias se ha [248]
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confirmado plenamente. Ya no conspiran en casa de Emparan, ni tampoco en las de
Socobio. Toda esa gente arrimada a la cola es muy cuca: no quiere comprometerse.

¢ Sabe usted donde se retinen ahora los zorros? En la Escuela Pia de San Antdn. Creen
gue cuando toquen a escurrir el bulto los salvara el lugar sagrado. No me conocen. La
suerte de ellos es que ya no les hago caso. Si, hijo: me les he metido en el bolsillo. Nada
temo por ese lado. En Aranjuez hablé con Su Majestad... Ella, naturalmente, me dio la
razén, y con la razén la seguridad de que no tendremos un disgusto. La Reina es un
angel; pero... no esta averiguado que los angeles sirvan para cefiir la corona en una
Monarquia constitucional... Pero en fin, es buena, y como ella pueda hacer el bien, crea
usted que lo hace... No falta sino que pueda hacerlo, que la dejen... que no se atraviese
alguna influencia mala... y vaya usted a responder de que no habra malas influencias en
ese maldito Palacio donde entra y sale todo el que quiere... En fin, de esto no puedo
decirle a usted mas».

Charlamos un poco de politica, expresé mi recelo de que no pudiera gobernar mas
tiempo con las actuales Cortes, y él, expansivo y desdefioso, me contestd que con estas
y con otras es muy dificil el gobierno... Le informé de la Estadistica de D. Saturno, y no
le parecié mal; que las verdades suelen decirlas los nifios y los tontos. De lo que
hablamos deduje su desprecio del Parlamento, [249] mecanismo que hacia funcionar sin
conocer bien su objeto, pues los que lo pusieron en sus manos no le habian demostrado
para qué servia, y los que hoy le ayudan a moverlo no estan de ello muy bien enterados.
iEl Parlamento! Funcionando por si, no permitiria gobernar; funcionando a fuerza de
mercedes, no sirve para nada. Tal como tenemos hoy el Régimen, no es otra cosa que el
absolutismo adornado de guirindolas liberales... Asi lo manifesté al General,
correspondiendo a la franqueza que me daba y pedia; y él, después de una pausa en que
su mente parecia perderse en penosas vacilaciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto
el Principio de autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay pais posible; pero al
propio tiempo quiero ser liberal, muy liberal, mas liberal que nadiex.

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardisima respuesta; pero a las primeras
palabras se me fue el santo al cielo; se evaporaron mis ideas y me llené de confusion.
Yo no sabia cémo puede un gobernante ser liberal, muy liberal; yo ignoraba lo que es
Libertad... «;Pero qué es Libertad, mi General? -le pregunté por disimular mi turbacion.
Y él me respondi6: «Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo siento, pero la definicion no me
sale, no doy con ella. Digame usted ahora qué entiende por Principio de autoridad»...
«jAh! -repliqué yo mas confuso a cada instante-. Principio de autoridad es pura 'y
simplemente el aforismo de [250] quien manda manda... Ahora el porqué del mando, el
origen de la autoridad, yo no lo veo claro. Usted recibe la facultad de mandarnos a
todos; la Reina, que hoy le da a usted el baston, ya sea garrote o junquillo, mafiana se lo
quita. ¢Por qué?... ;Porque el Espiritu Santo inspira a los Reyes? No: no creamos €so.
¢ Es la Soberana la suma sabiduria, como dicen los Mensajes a la Corona? No. A Su
Majestad no la inspira el Espiritu Santo, sino la opinion, que puede equivocarse. Y esa
opinién ¢como llega a Su Majestad? Puede llegar por boca de leales consejeros; pero
puede llegar, y llega también, por boca de una monja histérica, o de un fraile, o de un
criado de Palacio. En fin, que la autoridad viene... del aire, como la salud y las
enfermedades, y usted es un continuo enfermo que esta esperando siempre que un soplo
lo mate o que otro lo resucite.

-Pollo, no se guasee usted conmigo -me dijo Narvaez nada colérico, antes bien
inclinado a las bromas-. Quedamos en que usted sabe menos que yo del Principio de
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autoridad, y de quien lo trae y lo lleva. Bueno: expliqgueme ahora en qué consiste la
Libertad... porque yo soy liberal, quiero serlo.

-Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también amo algo que no poseo... que ni
siquiera sé donde esta. Precisamente eso nos distingue de los tontos a usted y a mi,
General: que amamos lo que no entendemos.

-Con muchisimo salero se esta burlando de mi este angel. Y digo que se burla,
porque... [251] me habian asegurado que tiene usted mucho talento; que desde su mas
tierna infancia no hizo més que tragar libros y librotes, y que en Roma todas las
bibliotecas eran pocas para usted. Eso me habian dicho y lo crei; pero ahora, a los que
me trajeron la copla del nifio Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que me
devuelvan el dinero... porque resulta que usted sabe de estas cosas lo mismo que yo,
total, nada; que en usted, como en mi, todo es un sentimiento, un deseo, una sofiacién y
nada mas. ;Bastara con eso? Porque, oiga pollo, aqui en confianza: yo he sondeado a
Sartorius, a Bravo Murillo, a todas las eminencias del moderantismo, para que me
expliquen bien esto de la Libertad y de la Autoridad y del Régimen, y la verdad,
camard, no me han sacado de mis dudas. Digame: en estas cosas ¢habra que decir lo de
aquel sabio: sélo sé que no sé nada?

-Si, mi General, al menos por lo que a mi toca. Cierto que yo almacené infinidad de
textos en mi caletre; pero aunque algo conservo de aquel farrago, no me sirve para
responder a su pregunta. EI punto que me consulta es de accidn, y yo en cosas de accion
estoy poco fuerte. Todos los problemas de la vida me los han dado resueltos. Hablando
en plata, soy un hombre de inspiracion que no tiene arte en que ejercitarla. Usted me
lleva a mi gran ventaja, porque tiene inspiracion y arte, el arte de Gobierno.

-Y segun eso, yo debo dejarme llevar de [252] la inspiracion, o hablando en oro,
hacer mi santa voluntad.

-La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento, como el que me escucha, no
puede ser otra que salvar al pais de un cataclismo... Si me lo permite, General, me
atreveré a preguntarle...

-Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en la hora del pavo.

-¢Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo mal, que por debilidades
de todos, la politica ¢cémo diré...? fundamental, Ileva una direccion torcida?

-Si sefior, asi lo creo.

-Y esta direccidn torcida de la politica fundamental ;quién puede enmendarla,
estableciendo la direccion derecha?

-S6lo hay en Espafia un hombre capaz de hacer eso.
-;Quién es? ;se puede saber?
-0 ese hombre no existe, 0 es Narvaez.

-Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la torcedura de que hablo,
janimo y a ello!».
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Se levantd como por un resorte, y se lanz6 a dar paseos por la estancia marcando
enérgicamente el paso militar. Luego se par6 ante mi, y tomando la actitud de gallo
insolente, provocativo, de indémito coraje, me dijo: «jCarape, Pepito, que me esta usted
buscando el genio! ¢Se atreve a dudar que puedo...?

-iA ello, mi General!
-¢Va usted pronto a la Granja? [253]
-Mafiana, si no me manda otra cosa.

-;Conoce usted de cerca la Corte? ;No? Pues es preciso que la conozca -dijo
reanudando el paseo casi a paso de carga-. Digame, nifio del mérito: ;no le convendria
ser Gentilhombre de Su Majestad?

-Soy harto subversivo para servir en Palacio.

-Vamos, como yo. Tampoco serviria en la Corte por nada de este mundo. Primero
seria sereno del barrio, salvaguardia, rebuscador de colillas. VVeo que somos igualmente
demagogos, o demdcratas, hablando en oro con diamantes... Oiga usted, joven (nueva
parada brusca ante mi con tiesura de gallo): yo haré que le presenten a la Reina... jVera
usted qué agradable, qué simpatica!... jOh, si con un gran corazén se gobernara...!

-Accedo a la presentacion... Y al Rey ¢por qué no? Deseo conocerle.

-Muy agradable también... a primera vista, muy inteligente... Le cautivard a usted.
Pero... ya sabe que ese buen sefior y yo andamos algo esquinados. Por hoy, no puedo
decirle a usted més... Pues bien: conocerd usted la Corte de cerca, la vera por dentro y
por debajo, y cuando haya leido ese libro al derecho y al revés, convendra conmigo en
gue dentro de lo humano no hay nada mas dificil que...

-;Que qué?

-Basta. Pasemos a otro asunto -dijo con rapido giro del pensamiento, volviendo a
sentarse junto a mi-. Ahora me contestara [254] el simpatico Beramendi a una pregunta
un poquito escabrosa... Ya comprendera que este cura no se asusta de nada.

-Ni yo.
-Lo que hablemos no sale de aqui.

Reiterada mi disposicion a la confianza, me interrogd respecto a Eufrasia. ¢ Insistia
YO en negar mis amorosas relaciones con ella? ¢ Desde mi Ultima negativa no habia
ocurrido novedades que...? No le dejé concluir. A un hombre que con tanta llaneza me
trataba, no podia yo negarle la verdad. Apenas se la di, me permiti agregar: «General,
aprovecho este momento de espontaneidad para pedir a usted un favor, una merced...
No es para mi...

-Ya la adivino: me pide usted el titulo de Castilla para esa ave fria de Socobio.
Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola, y cuando volvamos a Madrid se
hara... La razon de haber detenido ese asunto es que... vamos; bastaba que fuera
recomendacién de D. Francisco para que yo le diera carpetazo. Pero ahora, hijo mio,
mediando usted... las cosas varian...
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-En este caso, sefior Duque, mas que en otro alguno, le conviene a usted ser
generoso.

-Y ya que hablamos de ese diablo de mujer -me dijo sonriendo con picardia-, de
confianza en confianza llegaré hasta preguntarle a usted si es celoso.

-No, mi General; no tengo ese defecto.

-Vamos, que es usted de una pasta angelical. [255] Tendra usted otro enredo que le
interese méas. Bien, pollo. EI mundo es de los pollos.

-¢ Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los celos? ¢Puedo saberlo?».

Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien porque calculadamente
quisiera mostrarme el lado &spero de su caracter, ello es que le vi cambiar de fisonomia
y de tono. El bueno y jovial amigo se retiraba dejando el puesto al hombre autoritario y
de inseguro genio. «Camara -me dijo acudiendo a coger despachos y cartas que le traia
Bodega-, no tarde usted en irse a la Granja... Es la una... Descansar... Le conviene
conocer de cerca la Corte... Serd usted presentado a la Reina... Vaya, con Dios».

- XXV -

San lldefonso, Agosto.- EI General Gobernador del Real Sitio, permitiéndome
escribir estas paginas en su oficina de la Casa de Canonigos, ha venido a ser el Mecenas
de mis Confesiones, y a su graciosa proteccion debera la Posteridad el conocimiento de
mis singulares aventuras o desventuras (que de todo hay) en esta veraniega Corte de las
Espafias; y sabra lo que he pensado y visto, extrafias ideas, excelsas personas. [256]

Sean las primeras lineas de esta crénica para consignar que mi hijo contintia famoso
vividor y mamdn impertérrito, anunciando con su precoz robustez los grandes arrestos
de una existencia fuerte y emprendedora. Su madre goza de perfecta salud; come con
apetito, y se recrea en observar como se nutre y vigoriza; no pierde ocasién de hacerme
notar la dureza de sus carnes y el apretado tejido de sus musculos, diciéndome mientras
yo apruebo y admiro: «¢ Te parece, Pepillo, que estoy bien dispuesta para mi oficio de
madre? Ya sabes que mi gloria es tener muchos hijos y poder criarlos gordos y sanos, y
educarlos después para que sean hombres de mérito, 0 mujeres de su casa. Es mi
ambicion y no tengo otra. Ahora, t0 veras...». No necesito decir cuanto me agradan estos
proyectos de hacerme patriarca, y por mi parte estoy decidido a no poner limitacién a la
numerosa tribu que mi esposa me anuncia. Aumenta mi gozo el ver que Maria Ignacia
no vigila mis actos, cual si no dudase de mi honradez conyugal, o se viese plenamente
compensada de cualquier disgusto con las garantias de no interrumpir la serie prolifica
gue ambiciona. Sin duda se dice; «Dame hijos y Ilamame tonta». Pero yo me guardo
muy bien de llamarla tonta. Su inteligencia es cada dia mas alta, y quizas por tanta
elevacidn y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido a Dios que mi hijo se parezca
mas a mi mujer que a mi.

Pues sefior... a los cuatro dias justos de [257] mi estancia en este Real Sitio fui
presentado al Rey, a la salida de la Colegiata, por el Marqués de Malpica. No hubo en la
presentacion mas que los cumplimientos de ritual; pero dentro de ellos supo D.
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Francisco mostrarme excepcional afabilidad, seguro indicio de que mi persona no le era
desconocida. Al siguiente dia recibi la visita del gentilhombre, D. Juan Quiroga, quien
me sefiald hora para tener el honor de ser recibido por Su Majestad. A fin de que esto
vaya con el mejor método, debo empezar por dar conocimiento del Gentilhombre,
hermano de la religiosa francisca Sor Maria de los Dolores Rafaela Patrocinio,
comunmente nombrada Sor Patrocinio, quien con la celebridad que adquiriendo va,
paréceme que llegara al futuro siglo antes que estas paginas en que por primera vez
escribo su nombre. No la he visto nunca; tan sélo sé de ella lo que la fama con el
resonar de estupendos milagros nos cuenta un dia y otro; por lo cual no es ocasién
todavia de que a mis Memorias la traiga, como hago ahora con su hermano, a quien tuve
por persona noble, juzgandole por su apostura, tono y modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza del Sr. Quiroga, de
quien se cuenta que tuvo nifiez misera y juventud harto trabajosa, pues el hombre se
formé y educéd en un modestisimo establecimiento de bebidas del Paseo de la Virgen del
Puerto, donde, para estimulo del despacho, habia el pasatiempo de juegos de envite,
[258] como el cané y el famoso de las tres cartas para descubrir el as de oros; y tan
buena organizacién tuvo la casa, segun dicen, en este enredillo, que los viandantes
salian de alli muy ligeros de todo lo que llevaban. Pues ved de qué bajas capas ha salido
este hombre, y admirad conmigo que haya sabido disimular y poner en olvido su ruin
escuela, tomando aspecto, lenguaje y modos tan finos que ello parece milagro. Sin duda
lo es, si no de la virtud, de la ambicién, animica y social fuerza capaz no s6lo de mover
las montafas, sino de purificar las charcas cenagosas, y hacer de un Rinconete un Don
Quijote. Este ha dado quince y raya, por la trayectoria de su transformacion, a los
Godoyes y Mufioces, y si bien se eleva mucho menos, es su mérito mayor, porque se ha
elevado de mas bajo. Y hay mas: si de los milagros de su bendita hermana dudan los
incrédulos, y aun algunos teélogos, de los de éste nadie puede decir lo mismo. En fin,
que el hombre me agradé mucho, y sin esfuerzo le ofreci mi amistad a cambio de la
suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto tuvo este para mi,
contribuyendo no poco a mi satisfaccién la sorpresa, porque me habian hecho formar
del esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta de la realidad. Juzgando por los
pareceres del vulgo, que se forman sabe Dios cdmo, creia yo encontrarme con un sefior
desabrido y chillon, de escasa cultura, ideas [259] pobres y encogidas maneras, y no le
vi conforme al anticipado retrato, al menos en lo esencial; pues si bien no suena su voz
con el timbre mas robusto, en finura de trato, extension de conocimientos comunes para
poder hablar superficialmente con todo el mundo, y arte Real de desplegar toda la
amabilidad compatible con la etiqueta, creo que no hay en la familia quien pueda
superarle. Me agrado la pureza de su pronunciacion castellana; de rostro le encontré
demasiado bonito, con perjuicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo menguado en la
mitad inferior. A la conciencia de estos defectillos atribuyo la timidez que en él he
creido advertir: la vencera cuando en la conciencia de su posicion se afirme. jCuidado
que esta fuerte el hombre en literatura italiana! Tengo por cierto que hubo de prepararse
para mi visita, la cual creyd que debia constar de dos materias principales: mi
manuscrito de Roma, que ha leido, y algo de literatura y artes de aquella tierra. Juicios
muy atinados, del patrén selecto, le oi sobre pintura y escultura, sobre los Médicis,
sobre Ledn X y Julio Il; y espafiolizando su erudicién me hablé del Marqués de Pescara
y Victoria Colonna, de la Campafia del Garellano, del grande Osuna, del pintor Ribera,
y de otros asuntos y personas en que los nombres de Italia y Espafia suenan juntos en
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dulce armonia. De la presente expedicion en auxilio del Pontifice... se callé muy buenas
cosas... [260]

Y por fin le tocé la vez al manuscrito de mis romanas aventuras. Yo, francamente,
quizés por haber transcurrido tanto tiempo desde que perdi mis papeles, no me ruboricé
oyendo elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor idea de la discrecion de Su Majestad,
habria podido creer que se burlaba de mi. Entre col y col no dej6 de tirarme alguna
china, siempre con bastante delicadeza, por la malicia y poca vergiienza que revelo en
algunos pasajes de mi autobiografia... Hasta aqui, fuera de lo hiperbdlico de las
alabanzas y de lo atenuado de las censuras, no habia nada de particular. Lo
extraordinario, lo que suscito en mi tanta sorpresa como admiracién, por el poder
adivinatorio que en D. Francisco revelaba, fue que me hablase de la continuacion de mis
Memorias, escrita en Madrid en Febrero y Marzo del afio anterior, parte que no se me ha
perdido, y bien guardada esta en mi poder, y yo bien seguro de que por nadie ha sido
leida.

«Serd interesante, en esa Segunda Parte -me dijo sonriendo con aires de agudeza-,
aquel pasaje del baile de Villahermosa, en que se le aparece bajo el disfraz de una
ciociara la propia Barberina, y le embroma a usted de lo lindo diciéndole que es gallega
recriada en Tordehiimos. Principia usted creyendo que es Barberina, y luego ve en la
méscara una dama incdgnita que le ha robado su manuscrito y quiere divertirse un rato a
costa del autor... Es graciosisimo, convenga [261] usted en que es saladisimo. La falsa
italiana se divirtié todo lo que quiso, y luego se le escap6 a usted metiéndose en un
coche con sus criadas...

-Sefior -respondi con todo el descaro del mundo-, si Vuestra Majestad conoce esa
parte de mi historia, la habréa leido en el manuscrito de la méascara, no en el mio.

-Yo no digo que lo haya leido, sefior Marqués; digo que sera interesante escrito por
usted... La escena de Villahermosa se hizo publica. ;C6mo? Lo ignoro. Lo que si sé es
que la primera lectora de su manuscrito de Italia fue una ilustrada monjita... A
propésito, Marqués, puedo dar a usted una noticia que seguramente le sera muy grata...
Su sefiora hermana, Sor Catalina de los Desposorios, a quien usted no ha visto desde el
afio pasado, volvera este otofio al lado de las religiosas de la Concepcién Francisca, que
estan ahora en el convento de Jesus».

Siguiéndole, pues asi me lo ordenaba la cortesia, en el repentino quiebro que dio a la
conversacion, hube de mostrarme muy gozoso de que mi hermana volviese a Madrid, de
gue se juntara prontito con las otras monjas franciscanas y milagreras, no sé si
descalzas, calzadas o por calzar. EI bondadoso Principe quiso halagarme en el orgullo
de linaje, tributando a mi sefiora hermana elogios que sin duda merecia, y que yo
escuché con bien acentuadas muestras de gratitud. «Es Sor Catalina de los Desposorios
[262] -dijo D. Francisco gravemente, marcando con la cabeza cada palabra
encomiéstica-, una religiosa eminentisima, por sus virtudes, por su talento, verdadera
gloria de la Orden Franciscana; y yo creo que, si no fuese tan modesta, luciria mas,
mucho mas... Pero si con la modestia de Sor Catalina, insigne escritora que no quiere
escribir, pierde mucho la Orden, con la misma virtud gana mucho ella en su alma, y...
vayase lo uno por lo otro».

No sabiendo como corresponder a estos encomios, declaré que el alma es lo primero;
glosé con afectados conceptos la idea excelsa que el Rey tiene de mi hermana, y
sospechando que la visita pasaba de las dimensiones convenientes, pedi la venia para
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retirarme. EI Rey no me retuvo, y saludandome afectuoso, después de poner en mi mano
el manuscrito, me dijo: «lIsabel también lo ha leido, y desea conocer a usted». Respondi
gue ansio ofrecer mis respetos a la Reina: sélo aguardo que se me conceda la audiencia
solicitada... Cortesias, un sonreir ceremonioso, y afuera, Pepe... La verdad, no sali
descontento, con mejor opinién de la Majestad Consorte que la que al entrar llevaba, y
con mis recobrados papeles bajo el brazo. Milagro me parece que haya vuelto a mi lo
gue Sofia sigilosamente me sustrajo, ahora restituido a su duefio por este discreto y
piadoso varén.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido afiadir a mis buenas relaciones de Madrid
[263] otras muy agradables. Cuento entre mis amistades, pollos, hombres maduros de
ambas aristocracias, y damas y sefioritas o pollas de la méas alta distincion. Los amigos
gue mas trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve (Alba) y Juanito Arcicollar (Santa
Cruz). Los corros que en los jardines se forman son las mas risuefias tertulias que cabe
imaginar, encanto de los ojos y del oido, cual si los arriates de flores se animaran,
cobrando el don de mirada y el don de palique, entre los murmullos y risotadas del agua
de las fuentes mitoldgicas. Alli se juntan, formando lindos grupos de matronas y ninfas,
la Marquesa de Santa Cruz, las Duquesas de Gor y de San Carlos, la Princesa de
Anglona, y entre ellas, diseminadas por su propia ligereza versatil, Carmen, Pepa,
Luisa, Encarnacién, Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retofios lindisimos de
las casas de Malpica, Gor, Santiago, Santa Cruz, que pronto formaran nuevas ramas
frondosas del arbol de la Grandeza... En rancho aparte se relne la aristocracia nueva,
producto de la riqueza, de la audacia mercantil o de la usura; mas no veo un extremado
prurito de separacion entre estos dos firmamentos sociales que pretenden destacarse
sobre el vulgo. Hay tangencias y aun inmersiones de unas masas en otras. Yo mismo
entro y salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas de aqui para alla, confundiendo,
hibridizando las clases. Mi amiga Eufrasia ha compuesto habilmente su circulo, [264]
atrayendo a no pocos ancianos y pollos de ilustre nombre, mientras D. Saturno,
infatigable en su proselitismo antiliberal y antiparlamentario, se infiltra en los corros
aristocraticos, y busca y halla catecimenas para su iglesia entre las matronas de Malpica
0 de Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air, bajo los olmos y tilos de los
incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar a mi mujer a que participe de mi
distraccion; ha tomado el habito y el gusto del vivir obscuro y retraido, y no hay quien
la saque de su estuche, o del capullo que ha labrado con las atenciones del nifio y su
propia timidez. A mis instancias para que no se retraiga en absoluto de la vida social,
responde gue no le hacen falta corros, ni le interesa saber como se viste Fulanita o se
peina Dofia Mengana: de lo que en los jardines se hable y se murmure se enterara
cuando yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa si frecuentan la sociedad jardinesca,
arrimandose a la gente de sangre azul, entre la cual tienen no poca simpatia por la noble
ranciedad de sus caracteres. A excepcion de Dofia Josefa, inseparable de Maria Ignacia
en sus caseras afecciones y menesteres, las damas maduras se han quedado en Madrid a
las inmediatas 6rdenes de Genara Baraona, consagradas al visiteo de monjas, vestidero
de iméagenes, y al trajin de hermandades caritativas o de pura devocion santurrénica.
[265]

Tenemos en el teatro compafiia modesta de 6pera; en la Colegiata funciones
religiosas de gran lucimiento. Pero las mas divertidas fiestas de la jornada son las
cacerias en Riofrio, paseos a Balsain, en coche o caballo, y las excursiones borricales a
la Boca del Asno, Chorro Grande, Silla del Rey, y otros agrestes y pintorescos lugares.
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En el descanso y merienda de una de estas caminatas fui presentado a Su Majestad, que
me agracio con amables atenciones, rifiéndome blandamente por no haber ido a
visitarla. Excuseme como pude, y aunque la culpa no era mia, sino de ella, culpable me
declaré, y prometi enmendar pronto mi descuido. No he visto mujer mas atractiva que
Isabel 11, ni que posea més finas redes para cautivar los animos. Pienso que una gran
parte de sus encantos los debe a la conciencia de su posicion, al libre uso de la palabra
para anticipar su pensamiento al de los demas, lo que ayuda ciertamente a la adquisicion
de majestad o aire soberano. Pero no hay duda que ella ha sabido crearse una realeza
suya, en perfecta armonia con sus azules 0jos picarescos y con su nariz respingada,
realeza que toca por un extremo con la dignidad atavica, y por otro con no sé qué
desgaire plebeyo, todo gracejo y donosura. Es la sintesis del espafiolismo, y el producto
de las mas brillantes épocas histéricas. Manos diferentes han contribuido a formar esta
interesante majestad. No es dificil ver en tal obra la mano de Fernando [266] I, de
Felipe 1V, quizéas la de otros reyes y princesas de la sucesiva y cruzada serie, manos
austriacas y borbénicas, y si hay manos de poetas castizos, digamos que la tltima
pasada se la dio D. Ramon de la Cruz.

Fue tan extrafio, tan inaudito lo que me paso en las entrevistas o audiencias que se ha
dignado concederme la Reina, que para contarlo con el debido respeto de la Historia
general y de la de mi vida, necesito tomar resuello, y preparar bien mi espiritu para que
no me falte la sinceridad, ni el adecuado lenguaje de esta virtud.

- XXVI -

La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su Majestad, pasado un rato
después de los saludos de ceremonia, y cuando yo pensé que no se acordaba ni del santo
de mi nombre, se volvio de repente a mi y me dijo: «Pero tu, Beramendi, que tan bien
sabes escribir las cosas que pasan... y con tanta naturalidad, que parece que las estamos
viviendo, ¢por qué no escribes esto que ahora ocurre con la Lola Montes?». Por
aquellos dias traian los periodicos el proceso que a nuestra célebre compatriota le
formaban por bigamia. Afortunadamente, yo habia leido el caso, y pude contestar a Su
[267] Majestad con dominio del asunto. «Sefiora, para escribir eso -le dije-, necesitaria
conocerlo por mi mismo, y esto no es facil; la propia Montes no habria de contarme
toda la verdad...». «Pues yo declaro -afiadio la Reina-, que me ha hecho gracia el
desahogo de esa mujer para casarse con el teniente Heald, estando casada con otro.
Vamos, que daria yo cualquier cosa por oir lo que dice el teniente, que, segln cuentan,
es una criatura... j'Y qué monisimo estara llorando por su Lolita, que el otro reclama! Lo
gue es mujer de talento, vaya si lo es. ;Y qué me dices de la que le armoé al Rey de
Baviera? Ello ser& una barbaridad; pero a mi me agrada, no puedo remediarlo, que sea
espafola la que ha hecho tantas diabluras... Animate, animate a escribirlo, y desde ahora
te aseguro que si lo imprimes lo leeré con muchisimo gusto». Respondi que si la sefiora
tenia gran empefio en que tal historia escribiese, la obedeceria; pero que yo, no sé si por
mi suerte 0 mi desgracia, no me dedico a las letras, ni paso de un simple aficionado sin
pretensiones. Dijome Su Majestad que no fuera tan modesto, y ya no se hablé mas del
asunto, porque quien variaba la conversacion a su antojo, picando aqui y allg, se puso a
bromear con la Marquesa de Sevilla la Nueva sobre la mayor o menor gallardia de los
buches en que cabalgaban los sefiorones de su cortesano acompariamiento. La verdad,
no estaba yo satisfecho de aquella mi primera conversacion con Isabel [268] Il, porque
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si su idea fue plantear un tema literario, no habia estado muy atinada en la eleccion, y
ademas, yo no habia sabido darle un airoso giro.

Sigo contando. Lleg6 el deseado instante de ser recibido por Su Majestad, y al referir
la audiencia, tengo que condolerme otra vez de mi mala suerte, porque si desgraciado
fui en la presentacion, al aire libre, peor anduve en la visita entre paredes, llegando al
extremo de turbarme y no saber qué decir. Pues sefior: hice mi antesalita, no muy larga,
y cuando el Gentilhombre me condujo hasta la puerta de la camara, iba yo un tanto
perplejo y sobresaltado. La Reina estaba en pie. Junto a la mesa central hojeaba un
album que me pareci6 de paisajes de Italia. A mi reverencia correspondié con una
sonrisa, dejando con desdén el album; sentose, sefialdandome una silla frontera, y me
mird. Crei que su mirada media mi talla, y que sus 0jos penetraban en los mios. Vestia
un traje blanco con motitas, muy ligero y elegante. Adverti sus formas llenas, redondas,
contenidas dentro de la mas perfecta esbeltez. «;Qué te parece -me dijo-, la vida en el
Real Sitio? ; Verdad que es un poco triste?... ;Sabes que han venido a invitarme para
gue vaya a Madrid a ver una lucha de fieras? ¢ La has visto ti?». Contestele que todo se
reduce a echar a pelear un toro con un tigre, y a poner un rinoceronte gordo delante de
un ledn flaco. Opinaba yo que Su Majestad no se divertiria mucho en este [269]
ejercicio. «No sé si determinarme a ir a ver eso -prosiguio en un tonillo de dubitacién
tediosa-. Mama y el Rey quieren ir... Ya les he dicho que vayan ellos... ;Y tu estas
contento aqui?... Lo dudo: jen Madrid os divertis tanto los jovenes! Madrid es muy
bonito, y a mi me gusta mucho. jQué poco vale la dpera que acéa tenemos! Anoche fui a
oir el Macbeth, y francamente, me indigné viendo la facha con que entran los espectros
de Banquo y Duncan en el banquete. Yo recordaba los gigantones del Corpus... Y luego,
lady Macbeth con su ronquera en el brindis y los tambaleos que hace para soltar la voz,
me parecia que brindaba con Peleodn... Aqui es gran tonteria traer espectaculos... Paseos,
excursiones, cacerias, son lo mas propio... Y las cacerias no creas que me hacen a mi
mucha gracia. No me gusta matar ni ver matar a un pobrecito conejo, que sale a
buscarse la vida por el campo... ¢ Te gusta a ti la caza? Dicen que es imagen de la
guerra. Una y otra me son antipaticas; y para que veas si tengo yo desgracia: desde muy
nifia no oigo hablar mas que de guerras. jGuerras por mi, que es lo que méas me duele!...
y luego revoluciones y trapisondas...».

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con generalidades o conceptos
comunes. Poco lucida era la conversacion, sin nada en que se revelara la grandeza de la
persona con quien yo tenia el honor de hablar. En una de las transiciones que Su
Majestad hacia para variar los asuntos, noté [270] mas viveza en el cambio de tonalidad;
vi en su rostro una inflexion penosa; por un instante vacil6, dejando una palabra para
tomar otra. Sin duda queria Isabel hablarme de algo cuya forma verbal no afluia
facilmente de sus labios como los anteriores temas, que venian a ser gacetillas
ennoblecidas por la palabra Real. Por fin, poniendo cara compasiva, y agraciandome
con una sonrisa bondadosa que a mi parecer a la de los angeles igualaba, me dijo:
«Mira, Beramendi, de tu asunto me ocuparé con muchisimo interés. Hoy no puedo
decirte nada concreto, no puedo... vamos, que no puedo. Pero cree que no habra para mi
mayor gusto que complacerte. Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese en Espafa
ningun... vamos, ninguna pretension que yo no pudiera satisfacer... jPero hay tantos,
tantos que a mi vienen, y yo...! jPobre de mi! no puedo ser tan buena como quiero...».

Yo no sabia qué decir; no comprendia ni palabra. ¢ Qué asunto mio era aquel en que
no podia complacerme? Por mi desgracia no cai en la cuenta de que Su Majestad era
victima de un error, y relacioné sus manifestaciones con el ridiculo plan de mi suegro de
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obtener para mi un cargo en Palacio. Algo de esto me habia dicho también Narvaez; yo
no hice caso. La Reina, obcecada, rematdé mi confusidn con estos conceptos, un poco
menos obscuros que los anteriores: «Narvaez me habld; me habl6é Santa Coloma por
encargo de tu suegro. A ti te digo lo [271] que a ellos dije... que lo haré méas adelante.
Siento un deseo vivisimo de complacerte, como a todo el mundo... Ten un poco de
paciencia, y aguardate un mes, dos meses...».

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar un puesto palatino; pero por no
desautorizar a Narvaez ni a mi suegro me callé. Estas discreciones ridiculas, en la
conversacion con Reyes, le comprometen a uno tanto como las indiscreciones mas
estpidas... Me limité a indicar: «No se inquiete Vuestra Majestad por mi. jSi para mi es
igual!...». Y ella, gozosa de oirme tan poco impaciente, se levantd en son de despedida,
y como quien pronuncia la Gltima palabra de un asunto fastidioso, me dijo: «Bueno,
Beramendi: queda de mi cuidado... Yo no lo olvido. Serd mi mayor gusto... Adios,
Marqués... Confia en tu Reina...».

Le besé la mano vy sali aturdido, no sin los resquemores que nos ocasiona la sospecha
de haber cometido falta grave de cortesia, por mal entender de las cosas. Aquel confia
en tu Reina qued6 estampado en mi mente con letras de fuego. No se apartaba de mi la
idea de que entre la Reina y yo se cernia... no puedo expresarlo de otro modo... un error
formidable, y de que fue gran torpeza mia no disiparlo sobre el terreno. Toda la tarde
estuve en esta ansiedad, discurriendo de qué medios valerme para salir de tan cruel
incertidumbre. Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por la ridiculez que el caso
entrafiaba. Figurese ahora el [272] pio lector de la Posteridad (si he de merecer jvive
Dios! el honor de que la Posteridad me lea), cual seria mi asombro cuando aquella
misma noche, acabadito de comer, recibi la visita del Gentilhombre Marqués de
Iturbieta, que en mi busca venia de parte de Su Majestad para llevarme inmediatamente
a su presencia, ja la presencia de Su Majestad!...

Hubo de decirmelo tres veces para que me persuadiese de que no sofiaba. «Pero esta
no es hora de audiencia -le dije; y el amable sefior s6lo contestaba dandome prisa para
gue me vistiera y me fuese con él. Asi lo hice, y al cuarto de hora, sin mas que una
breve antesala, me vi delante de Isabel 1, que venia del comedor, elegantisima,
descotada con cierta demasia generosa muy de moda hoy, y harto apropiada a la
estacidn canicular... Cuando la vi venir hacia mi, sonriente; cuando alargé su mano
hacia la mia, como si quisiera sacarme a bailar, vi en ella una figura ideal, vi a la
Reina... harto distinta de la otra Reina que habia visto por la mafiana, y oi un acento que
no me parecio el mismo que, algunas horas antes, pronunciaba las clausulas
vulgarisimas de un coloquio entre sefiorita pobre y caballero simple. Me dejé atonito y
como embelesado con estas sus primeras palabras: «Si no hubieras venido, me habrias
hecho pasar una mala noche; tal disgusto tenia yo por la barbaridad que hice esta tarde...
Cuando cai en ello no tenia consuelo... [273] jPero qué habras pensado de mi!... Puedes
creer que es la primera vez en mi vida que esto me pasa...

-Sefiora -le dije-, no es para que Vuestra Majestad se disguste...
-Pero td, tonto, ¢por qué no me advertiste... que estaba yo tocando el violon?».

La familiaridad de la frase me hizo reir... «No he tenido sosiego -prosiguio-, hasta
que decidi mandarte Ilamar, para suplicarte que me perdones...

-iSefora... perdonar!».
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Indicandome que me sentara, se sent6 ella de través en una silla, apoyando el codo
en el respaldo de la misma. «Si, perdonarme, porque... jvaya, que estuve torpisimal...
iConfundir una persona con otra!... Nunca me habia pasado cosa semejante. Lo Unico
gue como Reina me han ensefiado es el conocimiento de las personas, no confundirlas,
no hacer trueques de nombres ni de fisonomias. En este arte he sido siempre muy
segura. jCOmo que no sé otra cosal... Pues hoy... ;Pero ddnde tenia yo mi cabeza,
Sefior?».

Decia esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose con la mano derecha el
pendiente de la oreja del mismo lado. Y luego, con soberana modestia de gran persona,
prosiguid: «Te explicaré en qué consistié el error. Pero antes has de perdonarme.

-Sefiora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no ha existido.

-;Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo [274] a tanta gente, como me hablan de
este y el otro, como vienen a mi cada dia centenares de recomendaciones, no es extrafio
gue alguna vez confunda nombres... asuntos. Las caras no las he confundido nunca: por
esto me ha causado tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde, cuando me
hicieron comprender mi equivocacion... me hubiera pegado... Porque es gran desatino
confundir tu cara con la de... Dispénsame que calle este nombre. El milagro puedes
saber; el santo no hay para qué.

-Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no necesito explicaciones...

-No, no esta mal que lo sepas. Figurate... Estoy asediada de peticiones...
Naturalmente, todo el que algo necesita, acude a mi. Soy la dispensadora de mercedes y
gracias, soy la Reina que desea serlo, haciendo felices a todos los espafioles, lo que es
un poquito dificil... pero, en fin, se hace lo que se puede... Y como yo, si en mi
consistiera, a ninguno de los gque piden le dejaria ir con las manos vacias, resulta que...
En una palabra, un hijo de un Grande de Espafia que va a contraer matrimonio, no el
Grande de Espafia, sino el pequefio hijo del Grande, me hizo saber hace dias que para
sostener el lustre de su nombre le hace falta... una friolera... treinta mil duros... Mayores
cantidades que ésas he dado yo sin ton ni son... Por ahi corre un cuento acerca de mi...
¢no lo has oido tU? Pues te lo voy a contar; porque aungue parece cuento, no lo [275] es;
es Historia... s6lo que estas cosas no pasan a la Historia... Aln no era yo mayor de edad,
cuando un desgraciado caballero, hijo de un servidor muy leal de mi padre y de mi
madre, vino a decirme que se veia en grande aprieto, que le ejecutaban, le deshonraban
y qué sé yo qué... Vamos, que le hacian falta veinte mil duros... El lloraba
pidiéndomelos, y yo lloraba también, mas que de pena, de la alegria que me daba el
poder remediar tamafia desgracia... ,Qué creeras que hice? pues llamar a D. Martin de
los Heros, que era entonces mi Intendente, y decirle con la mayor naturalidad del
mundo: «Heros, traeme ahora mismo veinte mil duros...». EI pobrecito D. Martin, que
era mas bueno que San José, me miraba y suspiraba, y no decia nada; no se atrevia...
Como que nadie se ha cuidado de advertirme las cosas, ni de instruirme, por lo cual yo
ignoraba todo, y principalmente las cantidades. Tanto sabia yo lo que son veinte mil
duros, como lo que son veinte mil moscas. D. Martin ¢qué hizo? Pues se fue a la
Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo subir veinte mil duros, en duros ¢eh?, y
me los puso sobre la mesa, asi, muy apiladitos. jJesus de mi alma! jyo que vuelvo del
paseo con mi hermana, y me veo aquel catafalco de dinero, aquello que parecia un
monte de plata...! Llamo y entra D. Martin, que me acechaba en la camara préxima.
«Intendente, ¢qué es esto?». Y él muy serio: «Sefiora, esto es lo que Vuestra Majestad
me ha pedido, veinte [276] mil pesos». jAve Maria Purisima! jqué miedo me entro!...
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«¢Pero es tanto? ¢Pero veinte mil duros son tantisimos duros? No, no es esto lo que yo
pedia. Es que no me han ensefiado ni siquiera el mucho y poco de las cosas. No, no,
Martin: no hay que darle tanto a ese perdido, que segun dicen, maltrata a su mujer»...

¢ Qué te parece? Pues aquella leccién se me ha quedado muy presente, y no fue leccion
perdida. Por fin, el donativo se redujo a cinco mil duros, y aln me parece que me corri
demasiado.

-La bondad de una Reina justo es que no esté contenida dentro de la prudencia.
-Pero todo tiene un limite, no convenia que me criaran en las Mil y una noches.

-Por lo visto, ni con la leccién de Don Martin se ha curado Vuestra Majestad de su
esplendidez... El caso de ahora...

-El caso de ahora se inicié con peticion de treinta mil duros; pero yo los reduje a
quince... Lo tremendo es haber confundido al peticionario contigo, quid pro quo muy
extrafio, pues no os parecéis mas que en el titulo; en las fisonomias, nada. El tiene cara
de tonto, y tu de todo lo contrario.

-Sefiora, ;cOMo agradeceré yo distincion tan grande?

-Pues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de este asunto. jCuidado si
estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayer me hablaron del otro, me anunciaron su
visita para hoy, y yo me preparé de razones para entretenerle. Al hablarte de tu [277]
suegro me referia... al que va a ser suegro del otro, ;me entiendes? De ti ya sé que eres
casado. Y a propdsito: trdeme a tu mujer; deseo conocerla. Entiendo que es muy feliz
contigo.

-Sefiora, si asi lo dijeron a Vuestra Majestad, sera cierto... pero yo no lo aseguro.
-Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.
-Sefiora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.

-Segln eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy buena. ; También en eso
me han engafiado?

-En esto si que han dicho a Vuestra Majestad una verdad como un templo. Mi mujer
es un angel».

-iUn angel! Asi llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan con paciencia las
trastadas de sus maridos... Yo concibo que la mujer modelo sea un demonio.
Beramendi...».

Al decir esto, la Reina se levantd. Yo hice lo mismo, creyendo que se me daba sefial
de retirada. «No, no -me dijo con la mayor delicia de su voz y toda la nobleza de su
alma-. Quédate un rato... Te invito a una pequefia soirée... de provincias. Estamos solas
mi madre y yo, con el Rey y algunos amigos». [278]

- XXVII -
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La sefiora Posteridad se hara cargo de mi satisfaccion y gratitud por tantas bondades.
Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la sala donde yo estaba, el pianista
Guelbenzu, amigo mio; la dama de servicio, Condesa de Sevilla la Nueva, y Bravo
Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un salén préximo, donde volvi a ver a Isabel Il,
acomparfiada del Rey y de la Reina Madre, con D. Fernando Mufioz y dos o tres figuras
palatinas. Amabilidad ceremoniosa y fria mereci del Rey, que algo me dijo, sonriendo,
del quid pro quo motivo de mi presencia en Palacio. Dofia Maria Cristina, a quien me
presento su hija, acogiome con notoria sequedad, y en su mirada recelosa lei estos o
parecidos pensamientos: «;Quién sera este pajaro?... ;A qué vendra éste aqui?...». Don
Fernando Mufioz me hizo varias preguntas con acompasada rigidez, propia de un
examen, y luego me habl6 de Roma y sus monumentos, con erudicién fresca, reciente,
aprendida de los cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mi, hablaba con Guelbenzu de
programas musicales. «Esta noche no canto -le decia-. Tengo la voz tomada...». La vi
acercarse a un espejo Psiquis, arrimado [279] al angulo del salén, y contemplarse un
instante, componiendo con sutil mano los bandds que rodean sus orejas, y recogiendo
un poco el escote que se abria demasiado. Después vino a mi; reparé su andar ligero, los
pies chicos con zapatitos blancos que sacudian los bordes de estas faldas en forma de
campana que ahora se usan... Yo me condoli de mi desgracia, pues desgracia era, y de
las més grandes, que Su Majestad no se dignara cantar aquella noche; y ella me dijo:
«Pues mira, no pierdes nada con no oirme, porque canto muy mal. Ademas, estoy
perdida de la voz. En los jardines me enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y
todos vamos ganando». Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como el pajaro que
aletea de rama en rama, me dijo: «Beramendi, ¢no tienes td ninguna Gran Cruz?... ;que
no? Pues es preciso que tengas una, la que quieras...». Me incliné. D. Fernando Mufioz,
gue no se movia de mi lado como si montara una guardia, quiso introducir otro tema de
conversacion; pero no le resulté el juego, y la Reina, sin parar mientes en su padrastro
morganatico, continud asi: «El 25 tengo Besamanos, por ser los dias de mi hermana.
Vendra Narvéez, y le diré lo de tu Gran Cruz. Ya sé que Narvaez es amigo tuyo... Pero
di una cosa: ¢puedes td aguantarle? Cuidado, que de Narvéez no puedo decir nada que
no sea para colmarle de elogios, como militar valiente, como hombre de gobierno; jpero
qué genio, Sefior!... En su casa [280] no te sufre mas que Bodega, que debe de ser un
santo.

-El genio fuerte del General -dijo Mufioz-, tiene su razon de ser. Con blanduras no
hay modo de gobernar a este pais.

-Ciertamente -indiqué yo-. Y también puede asegurarse que el General no es todo
asperezas. En més de una ocasion le he visto carifioso, amabilisimo...

-Esas ocasiones habran sido pocas para su mujer -afirmo la Reina-. La pobre
Duquesa de Valencia no gusta de vivir en Madrid. Su marido la trata peor que a los
progresistas. Pero, en fin, el hombre vale mucho, y se le pueden perdonar las rabietas
por el talento que tiene, y aquella firmeza de caracter... Por cierto que a ti te aprecia, te
quiere: me lo dijo. Y a prop6sito, Beramendi: ¢es cierto que estas escribiendo la
Historia del Papado? A mi me lo han dicho.

-Algo de esto oi yo también -apunt6é D. Fernando Mufioz por no estar silencioso.

Respondi que, en efecto, habia pensado escribir esa Historia, pero que las
dificultades del asunto me habian hecho desistir...
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«Pues es lastima, porque ahi tendrias campo ancho donde lucirte. j'Y que no harias
poco servicio a la Religion! Al Santo Padre le habia de gustar muchisimo que
escribieras las Vidas de todos sus antecesores desde San Pedro...».

El movimiento de las figuras que componian la reunion era determinado por la
Reina, que pasaba de grupo en grupo. Dirigiéndose [281] a Bravo Murillo, me libré de
la guardia del Duque de Riansares, que alla se fue también, y la razén de esto voy a
decirla al instante. En estos dias ha corrido la voz de que abandona D. Alejandro Mon el
Ministerio de Hacienda, y que le sustituye Bravo Murillo. Descontentisimo del
asturiano esta el Sr. Mufioz, porque aquel se ha cansado de colocarle la interminable
cafila de parientes y demas indigenas de Tarancdn, y en cuanto vio que la Reina hablaba
con el Ministro de Instruccion y Comercio, acudid a olfatear si es cierto lo del cambio
ministerial. Cierto debe de ser a juzgar por el interés del dialogo que en aquel grupo
observé, mediando principalmente la Reina Madre. En uno de estos pases y renovacion
de los corrillos, vine a encontrarme junto a D. Francisco y la Camarista. Dijome el Rey:
«Es preciso hacer tocar a Guelbenzu las sonatas de ese Beethoven... Oira usted la mejor
mausica que se ha escrito en el mundo». Intervino la dama para revelarnos que como Los
Puritanos no hay nada... Soné el piano: no me fijé en lo que toco el maestro, ni puedo
apreciar el tiempo que durd la tocata. S6lo sé que un ratito estuve en pie junto a la Reina
sentada, y que ella me dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de la buena
mausica... Comprendo que tienes tu pensamiento lejos de aqui... No creas, por ello te
aplaudo. Eres consecuente...». Contesté que nada echaba de menos, ni lamentaba
ausencias; y ella prosiguié: «A propdsito, Marqués, o sin venir [282] a cuento, si
quieres: esta tarde he visto a la moruna y he hablado con ella. Es una mujer
interesantisima». Me disculpé, negué: vano empefio mio. Levantose Su Majestad, y
dando yo algunos pasos en pos de ella, pude recibir de sus labios esta donosa prueba de
confianza, que me encantd: «Lo sé todo, como dicen en esa pieza de cuyo titulo no me
acuerdo; lo sé todo, Marqués; te alabo el gusto». No me dio tiempo a contestarle, pues
era como la mariposa, que apenas pica en una flor, en busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si conocia yo Napoles, y Bravo
Murillo se condolié de que yo hubiera desistido de escribir la Historia de toditos los
Papas, obra que seria, sin duda, de las mas edificantes. Ya me iba cargando a mi tanta
insistencia sobre un propo6sito que nunca tuve; mas como no podia contestar con una
groseria, hube de aguantar la mecha y decir que si, que no y qué sé yo. Facilmente, las
conversaciones con personas Reales le llevan a uno a las mayores hipocresias del
pensamiento, y a las més chabacanas formas del lenguaje. S6lo la Reina con su libre
iniciativa y su arte delicioso para revestir de gracia la etiqueta, rompia la entonada
vulgaridad del hablar palatino. Ya muy avanzada la reunidn, en pie los dos, me dijo que
no se contenta con darme a mi la Gran Cruz, sino que también dar& a Maria Ignacia la
banda de Maria Luisa. Su deseo es recompensar a las personas que lo merecen, y yo soy
de los [283] primeros, no sélo por mi adhesion a la Real familia, sino por mi
inteligencia de escritor, pues si no he podido escribir ain la Historia del Papado (jotra
vez!), la escribiré, que viene a ser lo mismo. «Tengo la conviccion -afiadid-, de que eres
de los buenos, de los seguros, y la independencia que disfrutas garantiza tu lealtad. Me
dijo Narvéez que tu suegro era partidario de mi primo Montemolin, y que tu le has
quitado de la cabeza esa debilidad, ganandole para mi causa. Te lo agradezco mucho. La
verdad es que Dios me ha traido al mundo con bendicion, pues bendicion es el sin
nimero de personas honradas que me han defendido, me defienden y me defenderan en
lo que me quede de reinado. He sido muy dichosa... Tu calcula los miles de hombres
gue se han dejado matar por mi, y los que atn haran lo mismo cuando llegue el caso,
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que ojala no llegue... Por eso quiero yo tanto al pueblo espafiol, y, créelo, estoy siempre
pensando en él... jQué pueblo tan bueno! ;verdad? EI me adora y yo lo adoro aél...
Muchas veces, cuando estoy solita, cierro los 0jos y procuro borrar de mi memoria las
caras que comunmente veo, toda esta gente de Palacio, y los Ministros y Generales...
Pues lo hago para representarme el pueblo, de quien sale todo, los pobrecitos espafioles
esparcidos por tantas villas, aldeas, valles y montes. Ellos son los que sostienen este
trono mio, y me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo digo: «Por fuerza
pensaran en mi, como yo pienso [284] en ellos, y al nombrarme diran: nuestra Reina,
como yo digo: mi Pueblo...».

A tan nobles palabras contesté con las mas expresivas de gratitud y amor que se me
ocurrian, y pensé que Su Majestad y yo nos parecemos: padece la efusiéon popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz -declard Isabel
contestando a un concepto mio-. jY cuidado si es dificil esto de la felicidad de un
pueblo! Porque uno viene y te dice una cosa, y luego entra otro y te dice otra cosa, y por
aqui salta una capital gritando tal y que sé yo, y por alla otra grita lo contrario. Ya ves
gue no es facil percibir la verdad en medio de esta grillera. Nunca sabe una si acierta o
no acierta. ¢ De quién hacer caso, a quién oir? Porque esto no se estudia, y aunque yo me
aprendiera de memoria cuanto dicen los libros sobre los modos de gobernar, no
adelantaria nada. No queda mas que la inspiracion, y pedir a Dios que me dirija, que me
ponga las cosas bien claras, de modo que yo las pueda resolver. De Dios viene todo lo
bueno... Dios, que ha permitido los sacrificios que este pueblo ha hecho por mi, me
iluminard para que yo no resulte una ingrata.

-Seguramente, la inspiracion del Cielo debe guiar a todo Soberano -le dije
permitiéndome aconsejarle sin lisonja-. Pero cuide mucho Vuestra Majestad de ver de
dénde viene, y quién se la trae. Porque entre muchas [285] inspiraciones
verdaderamente celestiales, podria venir alguna que no lo fuese...

-iOh, no! ya tengo yo cuidado -replicd-. Las personas que traen la inspiracion de
arriba, muy pronto se conocen... Mi sistema es ponerme en brazos de la Providencia.
¢Quién ha sacado adelante mi causa y este trono mio mas que la Providencia? Pues Dios
no abandona a Isabel I, Dios quiere a Isabel I1.

-Sin duda...».

Con mucho salero se echd a reir Su Majestad, repitiendo la popular frase Fiate de la
Virgen y no corras, y luego afiadio: «No: yo no me entrego a una confianza ciega, ni
espero de Dios que vaya diciéndome todo lo que tengo que hacer... Algo ha de discurrir
una por si... yo cavilo también un poquito... Verdad que me canso pronto. jEs tan facil y
tan cdmodo no pensar nadal... Pues si, yo pienso... Y a donde no llega la razon, llega el
sentimiento: ¢no opinas td lo mismo? Sentimos una cosa... Pues aquello es lo mejor.

-No siempre, sefiora.
-Sentimos, ... Si, sintiendo acertamos.

-Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que luego a Dios no le
parece bien. Y Dios se vuelve y dice: jpero si no es eso lo que yo te inspirél...

-iAy! en lo que Dios inspira no nos equivocamos... No hay guia como nuestro
corazon.
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-No es mala guia; pero que vaya con él [286] la razon -le contesté hablandole como a
una nifia-. Asi lo quiere Dios, y si no lo hacemos se incomoda y nos pega.

-jAhL... Dios es muy bueno... bueno con los buenos, se entiende, que no tienen malas
entrafias. Es soberanamente bondadoso, y se enfada menos de lo que dicen. Esas voces
de los enfados de Dios las hacen correr los malos, que temen el castigo.

-Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es bueno... Pero por lo
mismo que ha sido tan prddigo con la Reina de Espafia, no debe la Reina de Esparfia
pedirle demasiado.

-Vaya, explicame bien eso. ¢ Qué has querido decir? Te autorizo para que me hables
con la mayor franqueza.

-Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazdn, y en él inmensos tesoros de
bondad, de generosidad y ternura que no deben ser derrochados. No olvide Isabel 11 la
leccion de D. Martin de los Heros, y antes de regalar veinte mil duros de corazén, fijese
bien en el bulto que hacen apilados estos veinte mil duros de corazén, y asustese ahora,
como se asusto entonces, y rebaje, rebaje, y no dé mas que cinco mil... y mejor si los
reduce a reales... Sefiora, yo me permito abusar de la autorizacion de franqueza que mi
Reina me ha dado, y digo mil disparates, que Vuestra Majestad se dignara perdonarme.

-No, no -dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco rostro-. Has hablado [287]
como un libro, como hablara la Historia de los Papas cuando la escribas».

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunion puso fin a este sabroso dialogo.
Volvi a encontrarme junto al Rey, mejor dicho, vino él hacia mi, y me dijo: «Y por qué
no se decide usted a darnos una Historia de Espafia verdad? Esta por escribir... Todo lo
que va de siglo es interesantisimo, y pues no parece facil superar a Toreno en la guerra
de la Independencia, el historiador que tal emprenda debe empezar en el 14, cuando mi
tio volvié a Espafia... Una Historia imparcial, que se aparte del criterio extremado de las
facciones; una relacion veridica, escrita con talento, revisada por personas peritas, y
autorizada por la Iglesia, crea usted que seria una gran cosa. Y la publicacion de esa
obra, no faltara quien la patrocine». Contesté reconociendo la importancia de un trabajo
tan considerable, y la cortedad de mis fuerzas para realizarlo... Arrimose a la sazén la
Reina a los que de ello hablabamos, y éramos ya mas de dos, por inopinado crecimiento
del grupo, y nos dijo: «;Hablan de escribir la Historia de Isabel 11? Si, Beramendi, si...
Yo subvenciono esa obra.

-Es pronto -afirmo el Rey con gran sentido-: no ha de ir el historiador por delante del
Reinado, sino detrés...

-¢ Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano? -indic6 la Reina.

-Porque la Historia verde sabe mal, como [288] la fruta. Hay que dejarla madurar en
el arbol.

-;De modo -dijo Su Majestad haciendo reir a todos con su donosa ocurrencia-, que
aun estamos verdes? Mas vale asi... Pues yo deseo que pronto hablen y escriban de mi,
por supuesto que escriban bien, elogiandome mucho y poniéndome en las nubes... Yo
aspiro a que de mi Reinado se cuenten maravillas.
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-Los pueblos mas felices -dijo Montesquieu por boca del Rey-, son aquellos cuya
Historia es fastidiosa.

-Pues yo no quiero -afirmé la Reina-, que al leer mi Reinado bostece la gente...
jHistoria fastidiosa! Eso ni deleita ni ensefia.

-La de Espafa -indicd Maria Cristina, melancdlica-, es y sera siempre un folletin.
-Mama, eso es tener mala idea de los espafioles.
-Tengo la que ellos me han dado -replico la ex-Gobernadora.

-Los espafioles son buenos, valientes, honrados, caballeros -declar6 Isabel-; en
general, se entiende, porque jtambién hay cada pillo...!».

Encontrandonos de nuevo frente a frente, me dijo: «;No crees tU que la Cronica mia,
la de mi Reinado sera bella?

-Bella sera... ;pero quién asegura que no sera también triste?

-;Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de pensar en mi Historia, y me la represento
como una matrona gallardisima... [289]

-Si, con un laurel en la mano y un ledn a los pies. Esa es la Historia oficial,
académica y mentirosa. La que merece ser escrita es la del Ser Espafiol, la del Alma
Espafiola, en la cual van confundidos pueblo y corona, subditos y reyes...

-iOh, sil... asi debe ser.

-Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer real y al propio tiempo
divina, de perfecta hermosura...

-Vestidita por la moda griega, con tinica muy cefiida, que marque bien las formas.
Asi representa el Arte todo lo ideal, asi el ser de las cosas, asi el alma de los pueblos...
Esa figura que t0 ves, como espafiola castiza, sera morena.

-Tostada del sol, de este sol de Espafia, que no es un sol cualquiera.

-Y la veras esbeltisima, con poca ropa, descalza... no diré que sucia, sino
empolvada... naturalmente, de andar por estos caminos y vericuetos del demonio, por
tanta sierra, por tanto paramo... Pais grandioso el nuestro, pero empolvado...

-iOh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!».

Al decir yo esto, senti turbacion angustiosa. Hallabame solo, apartado en un angulo
de la sala. Me asalté la duda de que la Reina me hubiese ayudado, dialogando conmigo,
a la descripcion de la bella figura que veo y siento... Pronto adquiri la certidumbre de
gue yo me lo habia pensado y dicho solo... Cuando dije a Su Majestad que la Historia
[290] de su Reinado podria ser triste, ella no pronuncié mas que estas palabras: «;Por
qué?... ijMe asustas!» y se alejé de mi, solicitada su atencién de los otros grupos. Lo
demas que hablamos, lo hablé para mi, sibitamente atacado del mal de Lucila, de la
efusion que llamo estética y popular.

Llegd el instante final. La Reina y demas personas augustas nos hicieron reverencia
y se retiraron. Los que no somos augustos nos fuimos a la calle. En la escalera de
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Palacio, resplandeciente en la obscuridad de los jardines, llevaba conmigo la imagen de
aquella ideal princesa Illipulicia, sofiada por el celtibero Miedes. Toda la noche me la
pasé en este delirio... Mi cerebro era una linterna mégica. Reproducia en serie circular la
plataforma del Castillo de Atienza, el patio de San Ginés, un cielo turbio, un suelo
arido, una estancia del Alcazar Real... Isabel, vestida de manola, me decia que
escribiese su Historia; Lucila callaba siempre, imagen y representacion del inmenso
enigma.

- XXVIII -

San lldefonso, Septiembre.- EI 25 de Agosto, dia de San Luis Rey de Francia, a los
pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue para mi memorable, por la aglomeracion
y enracimado de sucesos que voy a [291] enumerar. Asisti al Besamanos; vi a Narvéez y
a Sartorius; vi a D. Saturno con un resplandeciente uniforme no sé de qué, cubierto el
pecho de cruces y cintajos de variados colorines; en los dorados salones tuve el honor
de ser presentado al Nuncio de Su Santidad, monsefior Brunelli, y al Embajador de
Austria, un caballero muy guapo vestido de magiar; y en fin, terminada la ceremonia
palatina, bajé al parque con toda la Corte, y corrieron las fuentes en presencia de Su
Majestad, soberana pastora de aquella Arcadia de abanicos. Mi mujer también paseé por
los jardines, y juntos disfrutamos de aquel lindo espectaculo de las aguas amaestradas y
sacadas a bailar sobre el verdor de los parterres y arboledas. En el teatro, donde
cantaron Don Pasquale por despedida, vi a Eufrasia, que con misterio de épera cdmica
me dijo que se hablaba sotto voce de mis frecuentes visititas a Palacio. No le hice caso:
yo no habia vuelto alla desde la soirée que he escrito.

A Narvéez le vi al anochecer en la Casa de Canonigos, y me dijo... ¢qué me dijo? Ya
no me acuerdo... No sé como tengo mi cabeza. De dos semanas acd, mi aturdimiento y
mis distracciones graves suscitan alarmas de mi cara esposa, que inquieta por mi salud
me somete a carifiosos interrogatorios acerca de cuanto hago y dejo de hacer, de cuanto
hablo, pienso y suefio. «No es nada, mujer -le contesto yo, que a todo antepongo su
tranquilidad-; no es mas que... eso que [292] padezco, y que me ataca de vez en cuando,
la efusién... ¢de qué?, la efusion de lo ideal, de lo desconocido, de lo que debiendo
existir no existe. Volvemos a lo mismo: yo debi dedicarme a un arte, y en él habria sido
maestro... Pero no tengo arte, y mis facultades funcionan en el vacio... No me hagas reir,
mujer. ;Qué dices, que el ser padre es un arte?... ;padre de muchos hijos...? Bueno,
mujer. Lo admito, si en ello te empefias... Pero ese arte, como la historia de un reinado
gue empieza, esta todavia verde».

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narvaez. Fue de lo mas insignificante, y en
realidad no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo a Madrid, y dentro de unos dias saldré
para las aguas de Puertollano... Aqui nada tiene usted ya que hacer. Pronto se ira la
Corte. Se le van a usted la Marquesa de Capricornio y los demas enredillos que tiene el
pollo aqui... A mi regreso de la Mancha espero encontrarle a usted en los Madriles...».
En efecto, pasados algunos dias, desaparecié la Corte; partié Eufrasia sin despedirse de
mi, y el Real Sitio, arboles y flores, aguas transparentes y sutiles aires, se adormecian
lentamente en una soledad dulce y fresca. Contenta de esta soledad, mi mujer desea
permanecer hasta fin de Septiembre, y del mismo parecer son sus padres. Yo lo
apruebo. Deseo el descanso.
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Madrid, Octubre.- Ya estamos aqui. Escribo en el Congreso. Nada digno de mencidn
nos ocurrid en la Granja después de la partida [293] de la Corte, como no sea la
tranquilidad que disfruté, la intima vida que hice con mi mujer, consagrandole yo todos
los instantes de mi vida, y las feroces mafias que va sacando mi hijo, las cuales
manifiesta tirAndome del bigote hasta hacerme llorar...

La traviesa, la diabdlica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla de Paphos (Casino
de la Reina). La he visto poco y de prisa, coincidiendo en visitas, o encontrandonos en
el Prado, y no he podido hablar con ella detenidamente de cosa alguna. Sus ojos, que ni
en las ocasiones de mayor disimulo dejan de ser elocuentes, me dicen que se halla en
grave crisis de ambicidn o de amor. El anuncio que le hice de la pronta concesion del
titulo, no produjo en ella la grata sorpresa que yo esperaba. «;Y hemos de agradecerlo
al Espadén? -me dijo-. Pues que nos titulen Marqueses de la Ingratitud».

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aqui preferente lugar, por el grande
espacio que ocupa en mi espiritu noche y dia. Ya dije que entre los pobres pedigiiefios
de la parroquia de San Ginés, hay uno con quien entablé relaciones policiacas, socolor
de caridad, tocantes al descubrimiento de la hermosura celtibera vista y evaporada en la
puerta de aquella sacra mansion. Mi amigo, que me ha resultado también celtibero de
los Ilamados llergetes, consagrd su vida al negocio de sanguijuelas en tierras de
Teruel... Es hombre muy corrido; peled por [294] D. Carlos en la partida del Serrador, y
establecido por fin en Madrid como herbolista, ha venido por sucesivas desgracias
comerciales y domésticas a la misera condicion presente. Conserva el hombre agilidad
de piernas y lucidez del entendimiento, lo que no es poca ventaja para el trabajo
diplomatico que yo le encomendé; pero tales partes pierden mucho de su energia por la
deplorable ruina de otras: uno de los brazos, envuelto en amarillas bayetas, no funciona;
el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los ojos son como fuentes, y la lengua y boca
sufren de un paralis que desfigura su sintaxis y su pronunciacion, pues por causa de tal
dolencia compone los conceptos al reveés, y suele comerse las primeras silabas de las
palabras mas importantes. Con todos estos inconvenientes, el pobre Gambito, que tal es
su nombre o su apodo, me sirve bien, afiadiendo a sus incompletas facultades una
voluntad y una diligencia increibles.

Antes de irme a la Granja, dijome que la hermosa mujer habia vuelto, sin hacer mas
que llegarse a la sacristia con una carta... ¢Para quién? Para un capellan, que habria
estado en la iglesia, sino estuviera en el cementerio: habia fallecido dos dias antes...
Desconsolada se fue la moza llevandose la carta. ¢ De quién era esta? Gambito no lo
sabia ni pudo averiguarlo entonces. A mi regreso de la Granja, estimulado el hombre
por mis donativos, y en espera de mayor recompensa, me da cuenta de sus minuciosas
[295] pesquisas en Agosto y Septiembre, y de ellas resulta una luz desigual, que tan
pronto esclarece el asunto como lo rodea de mayores tinieblas. Con mi feliz memoria
reproduzco textualmente el informe, componiendo a mi modo la sintaxis, y supliendo
las silabas comidas: «El Surez Jeromo entré servicio de Colapios (los Escolapios)
sefiores Padres de Tafe (Getafe), y la su hija, que la llaman Ciguela (Lucihuela), mor6
en una casa de Madres Colapias donde se arrecogen hijas de Padres, o hijas de
cualsiquiera Madres putativas...». Para que yo descifrara lo restante de esta jerga hubo
de repetirlo una y otra vez, y alin asi no pude llegar a la interpretacion exacta. Toda la
paciencia del mundo no basta para poner en claro los trazos de este borrado
palimpsesto. Creo haber sacado en limpio que Lucihuela estuvo unos dias en el
convento de JesUs, y que después pasoé al servicio de un sefior que Gambito llama Taja
(ignoro el verdadero nombre, al que creo falta una silaba), administrador de los
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lavaderos del Pio Infante Don Cisco (traduzco: lavaderos del Principe Pio,
pertenecientes al infante Don Francisco)...

Débil luz, resplandor vago, ¢a donde me llevas?

Madrid, 20 de Octubre.- Ayer revent6 sobre Madrid una bomba. Pienso que su
estruendo formidable es puablico ruido de los que han de llegar a la Posteridad sin que
yo los transmita; pero ahi van por mi cuenta noticias de como fue la explosion y de las
[296] céleras y risas que produjo, refiriendo después el desarrollo de suceso tan
extraordinario hasta su inaudita solucion. Desde el jueves por la noche empezaron a
correr voces de crisis, suponiendo en esta los caracteres méas extrafios... Oilo yo en casa
de Maria Buschental; mas no le di crédito, y aun me permiti negarlo autorizadamente.
Por la tarde habia yo visto al Duque de Valencia en su casa, y nada le oi que pudiera ser
vaticinio de cambio de Gobierno. Pero las afirmaciones que hice no acallaban los
rumores, que a cada instante venian mas densos y con mas visos de verdad, de esa
verdad inverosimil que aqui gastamos. «Hay crisis -dijo Carriquiri, entrando a media
noche-; la crisis mas absurda y mas... demagdgica que puede imaginarse... Nada: que a
D. Ramon, sin decirle oste ni moste, le ponen la cuenta en la mano y le sefialan la
puerta». Llego luego Tassara y nos contd que la primera noticia de este gatuperio la
tuvo Molins, Ministro de Marina, el cual, comiendo en su casa, recibio un pliego de la
Reina, incluyéndole carta que le habia escrito su marido, en la cual este le decia en
substancia: «Narvaez y compinches son unos tales y unos cuales, y para que no acaben
de perder a la Nacion, hay que sustituirles inmediatamente por estos caballeros muy
dignos cuyos nombres van en la adjunta lista».

-¢Quiénes son?

-No recuerdo mas que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea Bermudez, Conde de
Colombi... [297] La lista ha sido inspirada por personas que traen recados del Altisimo.

-Esto es ignominioso.
-Esto es simplemente cémico y no puede prevalecer. ;Y el Duque?

-Al llegar a su casa se encontré con una comunicacion semejante a la que recibio
Roca de Togores».

Puso fin a la confusion Andrés Borrego, refiriendo que aquella misma tarde (lo sabia
de la mejor tinta), habiendo tenido Narvéaez un soplo de lo que se tramaba, fue a Palacio
y habl6 a la Reina: «Sefiora, esto se ha dicho, esto se susurra...». Y la Reina le contesto
riendo: «No hagas caso. Son patrafias que salen del cuarto de ese...». Oyendo esto,
muchos negabamos que pudiera ser verdad; otros lo confirmaban, algunos callaban,
mordiéndose las ufias. «Es forzoso -dijo no recuerdo quién-, abrirle a la opinién unas
tragaderas del tamafio de esta casa. Segln se van poniendo las cosas, todo es posible,
todo puede suceder, y no hay bola, por disparatada que sea, que no entrafie la verdad...».
Y otro: «La historia de Espafia se nos esta volviendo folletin». Y otro: «Eso no lo
inventa usted. Es frase de dofia Maria Cristina»... «Pero la Reina Madre hablé del
folletin sin calificarlo, y ahora debemos decir folletin malo»... «No, folletin tonto». Y
todos concluian por llevarse las manos a la cabeza, exclamando: «jSefiores, cOmo estara
Narvaez! Sera cosa de alquilar balcones...». [298]

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me fui a la Presidencia.
Al bajar presuroso por la calle de Alcald, me encontré a San Roman que llevaba la
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misma direccion y objeto que yo, y hablando del suceso de la noche, entramos en la
gruta de la fiera, a quien suponiamos en el paroxismo del furor. Un ayudante nos dijo en
la puerta que el General estaba en el palacio de la Reina Madre, y que le aguardaban
muchos sefiores en el saldn, avidos de saber la verdad o mentira de una crisis que parece
comedia. Subimos. Entre los que alli esperaban el parto de la Fatalidad (asi lo dijo uno
de los presentes, creo que Bermudez de Castro), vi a Sartorius y a D. José Zaragoza,
Jefe politico de Madrid, el cual hacia rudo contraste con el Ministro, pues si este es la
propia distincidn y delicadeza, la sangre fria y comedimiento en todas las ocasiones, el
diputado por Ciudad Real, cencefio, rudo, de faz temerosa y mirada fulgurante, parece
cortado para la accion vehemente y repentina. Otros habia en la sala, entre ellos mi
hermano Agustin, comentando lo que ignoraban o arrojando bilis sobre lo que sabian; a
cada instante entraban mas caras de estupefaccion, de impaciencia, de ira... Por fin,
como todo llega en este mundo, vimos que la mampara roja se abrié con chirrido
estridente, por la violencia del golpe que la empujara, y entré Narvaez con paso y
tiesura de gallo, y sin quitarse el sombrero eché una fulminea mirada en redondo, [299]
diciendo: «Sefiores, ya lo ven ustedes: esto no tiene nombre... Si, si; lo tiene: es una
canallada... iNi entre gitanos, sefiores; ni entre gitanos!

-;Qué dice la Reina Madre? -preguntd San Luis, que mas que anatemas y
desverglienzas, deseaba hechos para someterlos a un frio examen.

-Dofia Maria Cristina... -contesto el de Loja, ya en el colmo de la fiereza y de la
amargura-. Pues nada, sefiores: que todos son unos. La Reina Madre no sabe nada; dice
gue no tiene arte ni parte... y yo no sé si creerlo... no creo nada.

-Yo pongo mi mano en el fuego -declard Sartorius con cierta solemnidad-, por la
inocencia de la Reina Cristina en este asunto.

Algo més expreso no sé quién en defensa de la ex-Gobernadora.

«Mi General -dijo con acentos de club el Jefe Politico-, bien claro esta que la
voluntad de Isabel Il ha sido secuestrada. Esto es una intriga, y la primera victima de la
intriga es Su Majestad. O no servimos para nada, 0 debemos echar el cuerpo adelante
para amparar a la Reina.

-iSacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. jSi mi cuerpo jajo! es una
criba, de los balazos que ha recibido jajo! defendiendo el trono liberal!... Y ya ven el
pago... El Gobierno, sefiores, ha presentado su dimisién. No podia hacer otra cosa sin
faltar a la decencia... jy a la verglienza, jajo!... Ceder a esto es declarar que [300] la
verglienza se ha concluido en Espafia».

Insistié Zaragoza en que esta crisis no es mas que una infame celada. «Corramos a
Palacio -gritd con destemplada voz-, rompamos los lazos pérfidos que oprimen a Su
Majestad.

-El que tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir a Palacio, que vaya -
dijo Narvéez sin mirar a nadie, paseandose, la vista arrastrada por el suelo-. Yo no me
expongo a que un mequetrefe con medias coloradas, o un fantasmon cargado de
veneras, me mande salir a la calle... VAmonos a nuestras casas, y que se arreglen como
puedan.

-Mi General -le dijo enfaticamente Don José Maria Mora-. Usted tiene a su lado la
mayoria de las Cortes; usted tiene el Ejército...
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-Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general Cleonard, que a estas horas habra
jurado en manos de la Reina... ¢Pero no se han enterado todavia, ajo?».

Solté esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira y menosprecio, y a
sus palabras sucedio un silencio de consternacion. Casi todos los presentes, hasta que
oyeron aquella declaracion fatidica, conservaban un resto de esperanza; algunos, ciegos
optimistas, crefan que habria componenda, bien porque Narvaez hubiese amedrentado a
Isabel, bien porque esta pudiera librarse a tiempo del encantamento que aprisionaba su
soberano albedrio... La noticia, [301] dada por el propio Espadoén, de que Cleonard
juraba, y era ya sin duda Presidente y Ministro de la Guerra, abatié grandemente los
animos.

«Pues si es asi -murmurd mi hermano Agustin-, digo que esa sefiora esta loca.
-Encantada, sefiores, o hechizada como el Carlos II.

-El hechizado aqui soy yo... y después sacado a bailar -dijo Narvaez pasando de la
cblera al sarcasmo-. ¢Pues no querian que refrendara yo los decretos? Todos estan locos
alla... jA fe que tengo yo cara de zurcidor de estos... lios! Molins ha ido a Palacio a
ejercer de escribano...

-Mi General -declaré el impetuoso Don José Zaragoza avanzando al centro de la
sala-, el Jefe Politico de Madrid sabe donde se ha tramado este maquiavelismo. Ya no
tengo por qué guardar secreto. En la Escuela Pia de San Antdn se reunieron esta tarde
los que seran compafieros del Sr. Cleonard en el flamante Ministerio, y los que han
engafiado a nuestra querida Soberana. Los conozco a todos; sé cuanto alli pasé y
cuantos disparates alli se hablaron. Habia en la reunién hombres que quieren ser
publicos, y mujeres que lo fueron. Al anochecer trasladaronse todos en coches al
convento de Jesus a recibir 6rdenes... Lo mismo se hizo hace ocho dias; pero la Monja
que da la consigna les dijo entonces: «Aln es pronto, hijos mios. Esperad hasta que yo
os avise. La Reina no cede. Ya cederd...». Hoy, la impostora [302] les ha dicho que todo
estaba hecho, y locos de contento se han ido al cuarto del Rey, el cual los presento a su
augusta esposa. La Reina... me consta, sefiores, y lo aseguro como si lo hubiera visto...
nuestra amada Soberana habl6 con ellos un momento... les despidid diciendo a los
nuevos gobernantes que mafiana juraran, y luego rompio6 a llorar... Pues bien, mi
General: conozco a todos los que andan en esta intriga, y tengo notas bien claras de sus
domicilios... Con media palabra que se me diga, voy y los prendo a todos antes que sea
de dia, sin distincion de sexo, calidad ni estado, sin reparar en uniformes ni en faldas, ni
en habitos ni en sobrepellices, y mafiana, es decir, hoy, antes de las ocho salen para
Leganés, y de Leganés, por la tarde para donde se disponga, sea Cadiz, sea Cartagena,
que no faltard un cachucho en un puerto o en otro, que los lleve a tomar los aires de
Filipinas... Esto haré, si el Jefe lo manda, y respondo de que no es atropello, sino
justicia.

Pausa. EI murmullo que resoné en la sala demostraba cuan feliz y oportuno parecié a
todos los presentes este atrevido plan policiaco. [303]

- XXIX -
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No tardd en llegar Molins, proximas ya las tres de la madrugada. Es este un caballero
tan acompasado en la vida social como en la politica, como en la literaria. Sus actitudes
SON COMO SUS Versos; sus actos como sus discursos, y su traje como toda su correcta y
atildadisima persona. Su estatura es aventajada, su talle esbelto, su rostro grave,
abundante el cabello en cabeza y barba, la dentadura perfecta, todo suyo y de intachable
limpieza. En el trato cautiva, en la oratoria instruye mas que arrebata, en la
conversacion corriente se oye y se le oye con agrado. Aunque alli le esperaban como
agua de Mayo, ansiosos de conocer lo ocurrido en la refrendacidn, el Ministro de
Marina no se precipitd a narrar el acto: es hombre que en nada se precipita. Venia de
uniforme, el peinado sentadisimo, sin que un solo pelo se desmandara; traia cara
melancélica, como de quien sabe apreciar serenamente el punto y ocasion en que los
sucesos particulares revisten la suficiente gravedad para convertirse en histéricos. Ama
con caballeresco ardor, de indole politica, a nuestra excelsa Soberana y al Principio que
representa, y cree en la ficcion Constitucional-Monarquico-Parlamentaria, [304] como
se cree en los Misterios dogmaticos, sin entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, y la serenidad y pulcritud
de su palabra fueron como balsamo que aplacaba la irritacién de que los oyentes estaban
poseidos. El hecho que refirié habria carecido totalmente de interés si el cuentadante no
hubiera marcado muy bien en el relato la nota patética, que acrecia su valor histdrico.
La Reina, en todo el tiempo que duraron los tramites, no cesaba de llorar, y a la
conclusion, su dolor parecia no tener consuelo.

Maravillados escucharon todos esta relacion, y la critica del suceso adquirié un tinte
compasivo. No quedaba duda de que circunstancias y resortes misteriosos, que los de
fuera no podian penetrar, constrefiian a Isabel Il a cambiar de Gobierno.

«jLa Reina esta secuestrada! -gritaron algunos; y otros-: jSalvemos a la Reina!».

Y Ruiz Cermefio, diputado por Arévalo, con calma y agudeza, como hombre que se
precia de penetrar hasta el fondo de las cosas, nos dijo a los que le rodedbamos: «Esto es
un golpe de Estado, un verdadero golpe de Estado». Mi hermano Agustin, que tan
hondamente se afana por el porvenir de esta Nacion, no dejaba de expresar sus temores:
«jPero el Régimen, Sefior...! ;A donde va a parar el Régimen con estas cosas?... Y
ahora precisamente, cuando el Régimen iba como una seda...». [305]

Lo que contd Molins del llanto amargo de Isabel fue desconsuelo y afliccion de
todos, menos de Narvaez, el cual, irguiéndose méas bravo, echando por aquella boca
terno sobre terno, hizo estas terribles manifestaciones: «Dejarla que llore... Rios de
sangre han corrido por causa de ella... Y ahora nos quiere pagar con lagrimas... No
gueremos lagrimas, sino justicia, razén y formalidad. Se reina con juicio, no con
lloriqueos... Ella se ha metido en este pantano... Pues vea como sale. Que la saquen los
angelitos, o esa beata de las llagas asquerosas... Nosotros, sefiores, a nuestras casas, a
ver pasar la mojiganga Cleonard-Colombi. (Risas.) Usted, amigo Zaragoza, ¢qué ha
dicho de prender y de encarcelar? De eso se cuidara el que le suceda, que a estas horas
estara usted destituido... y habran nombrado a un escolapio, o al demandadero de las
monjas. (Carcajadas.) El que sea recibird 6rdenes de prender a todos los que estamos
aqui, a mi el primero... En mi casa me encontraran. (Rumores.) Con que, caballeros, a
dimitir todo el que tenga posicion para ello... Arrojarle las posiciones a la cara, para que
vea lo que somos. Que el Gobierno encuentre vacantes la multitud de plazas que
necesita para monagos, cornudos y demds patulea... La orden del dia es esta:
jverglienza, dimisiones!».
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Conticuere omnes, y empezo0 el desfile. Vi salir cariacontecidos a Esteban Collantes
y a D. José Maria Morg, al corpulento D. Ramén Lopez VVazquez y al gracioso Vahey,
[306] al narigudo Martinez Almagro y al elegante Lillo. Disponiame yo a partir con mi
hermano, cuando me indicé San Roman que me quedara de los Gltimos, pues el General
tenia que hablarme. No tuve necesidad de aguardar al dia, porque Narvaez me cogi6 por
un brazo y llevandome aparte me dijo: «Vayase usted, Beramendi, que es muy tarde.
Mafiana charlaremos. Si entre tanto ve usted a esa... (y lo solt6 redondo), digale que le
cortaré las orejas... cuando la coja, que algun dia seré».

Madrid, 22 de Octubre.- El viernes 19 fue dia grande en Madrid por lo divertido y
fecundo en sorpresas. Desde muy temprano se estacionaban grupos frente al Principal,
signo infalible de jarana o de expectacion, y de doce a una, ya los cafés hervian de gente
ociosa, que es la mas numerosa gente de esta capital. Desiertas, segln oi, estaban las
oficinas; un sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a los funcionarios a la calle y a
todo sitio donde corrieran auténticas noticias, y aqui y alla los poseedores del
presupuesto encontraban la nube de famélicos cesantes. En el tiempo que llevamos de
Régimen, el panico de unos y las esperanzas de otros, confundiéndose, han creado un
mundo de necesidades que ha sido y es en Espafia la principal inspiracién de los poetas
comicos. Hay una rama de la literatura contemporanea consagrada exclusivamente al
turrén y a los hambrientos, satira en que se moteja a los que comen, y se ridiculiza
[307] a los que piden pan, revelandose el poeta tan necesitado como los lambiones que
describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con desprecio y asombro, y
menudean las preguntas maleantes: «;Pero ese Armesto quién es?»... «;Pueden ustedes
decirme quién es ese Manresa?». Entre miles que no saben responder a estas preguntas,
sale alguno que tiene vagas noticias de los improvisados hombres publicos. «Pues ese
D. Vicente Armesto es empleado supernumerario en el Tribunal de Cuentas, con el
sueldo de veinte mil reales...

-iVaya una carrerita, sefiores!... ;Y es por ventura yerno, sobrino, hermano de leche
de alguno de Palacio, o tiene que ver con monjas?

-Es cufiado del general Cleonard... 0 concufiado, que para el caso es lo mismo...
Vaya, sefiores; yo convido a café y copas al que me diga quién es Colombi.

-Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con datos... ha de ser con
datos... que Manresa es alguien.

-Hombre, no hay que confundir a Colombi con Manresa, pues de este no se ha
podido averiguar sino que no le conoce ni su familia, mientras que Colombi es nuestro
embajador en Lisboa, y al parecer hermano del Sr. Cea BermUdez, de reaccionaria
memoria... He oido, no respondo de ello, que ese Sr. Colombi es persona respetable y
gue no aceptara el cargo... En cuanto a Manresa, [308] por aqui andaba uno que asegurd
conocerle. Es murciano, auditor de Guerra de la categoria de capitan... y esta procesado
porque de palabra falt6 al tribunal, se ignora cdmo y cuando».

Las voces més absurdas y los dicharachos mas irrespetuosos animaban los corrillos
de la Carrera de San Jerénimo y calle de Sevilla. «<Por mas que me digan, yo sostengo
que ese Padre Fulgencio es un mito. No creo en Padres ni Madres que quitan y ponen
Ministros»... «Existe un Pae Fulgencio; pero hay quien dice que es el Pae Cirilo, que se
ha cambiado el nombre»... «Todo esto, créanme, es obra de un tal Isidrito, que fue
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cerero y hoy la persona de mayor metimiento en la Concepcion Francisca. Todos los
dias toma café con ese Manresa en los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios
benditos a Palacio, para encender a la Virgen del Olvido que tiene el Rey en su
camara»... «No hay que tomar a broma lo de las llagas, que quien las ha visto de cerca
me asegura que son de ley, y que la monja tiene pasadas de parte a parte las palmas de
las manos. Las ensefia poniéndose en un escabel con los brazos en cruz; pero la del
costado, por donde se le ve el corazon, la ensefia echandose boca arriba y quedandose
en éxtasis»... «Dicen que el primer decreto de Manresa ser& para nombrar Obispo al Pae
Fulgencio, dandole la mitra de Aunque os pese, didcesis de la calle de la Justa»...
«Hombre, no: es calle de las Beatas». [309]

Por la tarde, no se hablaba méas que de las dimisiones que todo el personal de algun
viso arrojaba a la cabeza de los nuevos Consejeros. Dimitia el Capitan General de
Madrid, Conde de Mirasol; el Gobernador Militar, el Jefe politico, el Alcalde corregidor
y las Secretarias en masa de Gobernacion y Gracia y Justicia. Al anochecer, decian los
guasones que Armesto no admitia la cartera de Hacienda, y que en su lugar se nombraba
a un bollero ambulante de la Plaza de Toros, llamado Maza. Corrié el rumor de que el
Tribunal Supremo en peso dimitia; que serd nombrado Capitadn General de Madrid el
General Villarreal, convenido de Vergara, y Jefe politico el Sr. Ferreira Caamafio. A
este sefior le conozco: es diputado a Cortes por un distrito de Galicia, y habla con gran
violencia dando manotazos. Ha sido juez de primera instancia, jefe politico, y hoy esta
furioso porque el Gobierno no es bastante reaccionario... A costa del Sr. Balboa, a quien
Ilaman Don Trinidad, corren y circulan enormes chirigotas. Su Excelencia, al tomar
posesion, dijo a los pocos empleados que concurrieron, que él es muy liberal y que
respetard todas las libertades, menos la de imprenta, y luego pregunté cémo se
extendian los reales decretos. Cierra la noche con una atmdsfera tan densa contra el
nuevo Gabinete, del cual hacen descarada burla hasta los chicos de las calles, que hay
ya quien profetiza la vuelta de Narvaez antes de veinticuatro horas. [310]

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con todo el ingenioso
disimulo que acostumbra, fingida letra y firma varonil, diciéndome que tiene que
hablarme y que me espera en Gobernacion a las nueve de la noche. Segln la antigua
clave de nuestra criminal correspondencia, artificio vigente en el verano ultimo,
Gobernacion quiere decir la iglesia de San José, como Gracia y Justicia es San
Sebastian, y Hacienda San Ginés. Las iglesias que no tienen mas que una puerta se
designan con nombres de Direcciones Generales; por ejemplo: Aduanas es el Oratorio
del Olivar, Rentas Estancadas las Nifias de Leganés... La hora que se indica de noche se
entiende siempre de la mafiana... Fui y esperé su salida por la calle de las Torres, sitio
muy del caso para figurar un encuentro fortuito, y conferenciar brevemente sobre
cualquier asunto, o ponernos de acuerdo para fijar dia y hora de bajar al Casino.
Generalmente no eran largos mis plantones, porque a tantas cualidades de tacto y
agudeza, Eufrasia afiadia la preciosa puntualidad. Extrafiome anteayer su tardanza, y ya
me cansaba de dar vueltas arriba y abajo, cuando me veo venir presurosa por la calle de
la Reina con rumbo hacia mi, a Rafaela Milagro, vestida del trapillo de andar por
iglesias, armada de ridiculo y de un par de libros devotos. Requiriéndome con mirada
expresiva para que a su encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada calle,
después en la de San [311] Jorge, donde de sus labios oi lo que a la letra copio, previa la
advertencia de que Rafaela y Eufrasia se comunican y guardan reciprocamente sus
secretos con escrupulosa fidelidad: «Pues no puede venir, Pepe, y por eso vengo Yo...
Me manda que venga... para decirle que no la espere y contarle lo que ha pasado... jAy,
hijo! una zaragata horrorosa... que si nos descuidamos saldra en los papeles, y
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aumentara el escandalo de esta maldita crisis... Esos sefiores han faltado, Pepe; se han
portado cochinamente, pues harto les consta que si no es por Eufrasia no cogen el
Gobierno... Han sido unos puercos... Aguarde que le cuente. Era cosa convenida... Si
antes no lo supo, sépalo usted ahora... que Saturno seria Ministro de Gracia y Justicia.
jQué més natural! jCon lo que €l sabe de cosas de clero y curia! Y de que asi fue tratado
solemnemente, pueden dar testimonio el sefior Cleonard, Quiroguilla, Rodoén, y otros
gue no nombro. Pues dan la lista a la Reina, y nos encontramos de Ministro de Gracia y
Justicia a ese Manresa. Para mi fue como un escopetazo. Eufrasia se vol6... Habia que
oirla. Nos echamos la mantilla, corrimos al convento de Jesus... 'Hija, no se ha podido
evitar -le dijeron-. EI Sr. Manresa ha sido impuesto por quien puede... Su hombramiento
vino de arriba'... Y Eufrasia contestd con salero: 'Por eso parece un pajaro que se ha
caido del nido... Pues del nido no me caigo yo, y esta me la pagan'... 'Hija, tenga
paciencia, otra vez serd'. [312]

»Salimos de alli mas furiosas que entramos. Eufrasia mando recado al Padre
Fulgencio llamandole a su casa, y al mediodia... pim... el Padre... Venia temblando, y
entr6 haciendo mil zalamerias... Que lo sentia tanto, que era resolucién superior... que al
Sr. Manresa no se le podian negar condiciones... en fin, que él lo arreglaria esta misma
tarde, pues como gran amigo y capellan de Saturno, contaba con él para el Ministerio...
El arreglo, Pepe, vea usted lo que era. Parece que ayer el Sr. Armesto le haciafu ala
cartera de Hacienda, abroncado por las perrerias que le dicen los periddicos. Pues si en
efecto no aceptaba, Hacienda ria para Saturno. Eufrasia, hinchadas las narices, y con ese
imperio que tiene, le dice: "Vayase usted ahora mismo, y antes de la noche me lo trae
arreglado en esa forma. Si asi no lo hace, usted y los demas que nos han dado este
bofetdn, se acordaran de mi'. jAy, Dios mio, qué cosas pasan! Pues llega el escolapio al
anochecer, sudando como un pollo, y con el resuello tan corto como el que se esta
ahogando...

-;Y no traia el arreglo?

-iQué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traia era un miedo fenomenal. Vera
usted... Que lo sentia muchisimo; que habia tenido un gran disgusto; que desde luego
contara Saturno con la cartera en la primera crisis parcial; pero que hoy por hoy no
podia ser... porque los de arriba... siempre los de arriba, habian dispuesto que en caso de
[313] no admitir el Sr. Armesto, fuera Ministro el Sr. Maza.

-¢,Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...

-No sé si es 0 no bollero; lo indudable es que a Saturno le han dado el pastel de gato.
¢Verdad que han sido unos grandisimos puercos? Pues considere usted ahora como se
pondria nuestra amiga... usted que la conoce... cuando el Padre vino con aquellas
tintinimarras. Tormenta mayor no he visto nunca. Primero, se quedd livida... yo pensé
que le daba algo... después solt6 la risa, una risa sarcastica, como esas de las comicas en
el teatro, cuando fingen que se vuelven locas... yo crei que enloquecia de verdad...
después se encar6 con el escolapio... Cristeta, que también estaba presente, y yo creimos
que le pegaba... A dos dedos estuvieron sus manos de la cara del pobre sefior... Y
disparandose en gritos, jDios mio, Dios mio, qué cosas salieron por aquella boca!...
Cristeta y yo aterradas, Saturno gritandole que callase, y ella, mientras mas la
amonestaba el marido, mas descompuesta y furiosa...

-, Y el Padre?
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-De todos colores, mirando por dénde podria escabullirse... Querido Pepe, no me
atrevo a repetir los horrores que oimos, y que el desventurado D. Fulgencio soport6 con
humildad evangélica... Pero lo més gracioso fue la escena final... Sali6 escapado el
escolapio corriéndose del gabinete a la sala; [314] pero con el azoramiento de la huida
se le olvidd el sombrero de teja; volvia por él... ;Qué hizo Eufrasia? Agarrd el sombrero
que estaba en una silla, lo tird en el suelo, y bail6 sobre él un zapateado, dejandolo
como usted puede suponer. Después lo arrojo a los pies del clérigo, diciéndole: "Vayase
usted pronto de mi casa, mal caballero y peor sacerdote, y no se le ocurra volver a poner
las patas en ella'...

-Y ustedes acudirian a calmarla...

-Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio el gran susto. jVaya un
soponcio! A fuerza de refregones, logramos volverle en si; pero luego se nos puso
gravemente enfermo, y a media noche tuvo un vomito de sangre... El pobrecito me
parece que no la cuenta... jLo que usted oye!... La leona, que de otra manera no puedo
llamarla, esta consternadisima. Me dijo: 'Rafaela, vete a San José por la calle de las
Torres, y entérale de la situacion'... Esta mafiana Saturno ha pedido confesarse.

-¢Pero tan grave esta?

-Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este desengafio. jPues no estaba
poco consentido en que seria Ministro! Y sobre el disgusto, el escandalo... El pobrecito
ha pedido los Sacramentos... Y aqui me tiene usted con el encargo de buscarle
confesor... porque no hemos de llevarle el suyo, que era el dichoso Fulgencio... Ahora,
una vez informado usted de estas trapisondas, entraré en San José, y si no encuentro al
[315] padre Morales, iré a Monserrat en busca del padre Claret... Vaya, Pepe, adi6s. Le
diré que le he visto a usted tan bueno y tan guapo. Digame: ¢cree que este maldito
Ministerio durara mucho?

-Muchisimo: segin mis informes, tendra una vida muy larga... lo menos de
veinticuatro horas.

-¢Es de verdad? jOh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia! Aunque resulte falsa,
se consolara con ella... Adios, hijo, adids».

- XXX -

Pagina historica me pareci6 el veridico cuento traido por Rafaela, y pensando en él y
en la profunda leccién que entrafia, me fui a correr por Madrid en busca de las
novedades que diera de si el dia, las cuales se me antoj6 que habian de ser gordas y
buenas. No me equivoqué. Menudeaban las dimisiones; los valores publicos, que el
viernes coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevo Gabinete, bajandose dos enteros,
seguirian descendiendo el sabado, segun opinién de todos los agentes y bolsistas que
encontré por las calles. Engrosaban los grupos. Contaronme los empleados de la
Secretaria de Gobernacidn que D. Trinidad no resolvia nada, y asombrado de recibir
dimisiones, se pasaba el tiempo enterandose, con infantiles [316] preguntas, de las
funciones méas elementales de su cargo. En Hacienda, supe que habia tomado la cartera
el Sr. Armesto, vencidos sus escripulos, y en Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard,
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determinando... que no podia ni sabia resolver nada. Por la tarde, cruzando Narvéez a
pie la Puerta del Sol, fue aclamado por la multitud. Asi se contd en la redaccion de El
Heraldo. No presencié yo el caso; mis noticias fueron que no hubo aclamacion, sino un
respetuoso saludar del pablico y frases de simpatia. Me lo figuro con su andar de gallo
arrogante, por entre el gentio, recibiendo las demostraciones afectuosas, y
contestandolas no mas que con un ligero movimiento de cabeza, tieso y avinagrado, que
asi es Narvaez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Catdlica o de la Inquisicion.
Entré y sali, con estos o los otros amigos. Se acentuaban los rumores de que volvia El
Espadon. ¢Pero cuando? Los méas impacientes concedian al nuevo Ministerio ocho dias
de existencia. La generalidad opinaba que se le dejaria vivir un mes, siquiera por decoro
de la Prerrogativa regia, pues esta quedara muy mal parada si los Gobiernos que nombra
no hacen mas que jurar y dimitir. Podra Su Majestad hacer un desatino, mas no es bien
gue lo confiese, y todo monarquico fiel debe ayudar a la Reina al disimulo de sus
torpezas politicas. Esto se decia, esto se pensaba. A las cuatro de la tarde supimos [317]
unos cuantos a ciencia cierta, 0 poco menos, que se planteaba la contra-crisis aquella
misma noche del sébado... A las cinco, repercutian los destemplados acordes de una
murga en la calle de Valverde, donde vive el Sr. Armesto, y una vez que los felicitantes
atronaron bien la calle, retirindose mustios y sin blanca, porque el sefior Ministro no se
hallaba en su domicilio, corriéronse con las propias intenciones concertistas a la calle
Ancha de Peligros, donde reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y hasta
el obscurecer escucharon los vecinos el horrible estrépito de clarinetes y trompas.
Mientras el Ministerio recibia estas demostraciones harto equivocas del entusiasmo
popular, corria de mano en mano por Madrid un soneto de pie forzado, creacion
repentina de un ingenio muy chusco. Solo recuerdo ahora, mientras esto escribo, el
primer cuarteto, que dice asi:

Temo que el cetro se convierta en baculo,
Y el Estado, hoy caduco, muera ético,

Si otro escolapio en ademan ascético
Logra ser del Rey cényuge el oraculo...

No recuerdo bien lo demas. Me procuraré copia de los catorce versos.

A las siete, todo Madrid sabia ya que el Ministerio Cleonard-Manresa, o Fulgencio-
Patrocinio, que de las dos maneras se decia, apenas nacido estaba dando las
boqueadas... Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.- Continto el relato [318] fiel de estos inauditos sucesos,
refiriéndome a la tarde del 21, con lo cual pego la hebra en el mismo punto en que la
rompi. Pues serian las siete cuando determiné visitar a Eufrasia, compadecido del
desdichado D. Saturno, y anhelando saber si era su enfermedad tan grave como burlesca
fue la sofoquina que la motivé. Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, frente a la
capillita del Arco de Santa Maria, y subi al principal de la histérica morada que
pertenecid al Duque de Montellano. Al abrirme la puerta, un criado puso en mi
conocimiento que el sefior se habia tranquilizado después de la confesion, que hizo con
grandisima piedad a las once de la mafiana... Al mediodia se le dio un sopicaldo, que no
devolvié como se temia, y en aquel momento acababa de coger el suefio. La sefiora y
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Dofia Cristeta estaban en la sala con la Condesa y otras visitas... Ya me disponia yo a
retirarme, informado de lo que quise saber, cuando aparecio Cristeta, que atisbando
desde el pasillo habia conocido mi voz. «Pase, pase, Pepe -me dijo-. Viene usted que ni
bajado del Cielo para sacarnos de estas dudas. ¢Pero es cierto lo que nos cuenta el
amigo Campoi? ¢que corren rumores... vamos, que todo se deshace como la sal en el
agua?».

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto, palida y echando
lumbre de sus negros 0jos; a la veterana beldad, su amiga, cuyo titulo de Condesa o
Baronesa de no sé qué santo no quiere albergarse [319] en mi memoria; al respetable
auditor que fue del ejército carlino y hoy diputado por Vera, D. Cristébal Campoi,
acompafiado de su sefiora, y a otra pareja de dama y caballero que no conoci.
Brevemente satisfice la curiosidad de todos dando cuenta de lo que sabia, y extendiendo
la papeleta de defuncion del enteco y llagado Ministerio Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.

«¢,De modo -dijo Eufrasia sin reir, mas bien lugubre, como enfermo de fiebre que se
ve obligado a romper el silencio-, de modo que ha sido como un reldmpago?... Bien se
le puede llamar EI Ministerio Relampago». Ved aqui el origen de una denominacion
gue aquella noche y al siguiente dia cundi6 con asombrosa rapidez, y de ella se
apoderaron todas las bocas de Madrid. Renegando de una criatura, en cuyo engendro
habia tenido eficaz participacion, Eufrasia le administrd el agua de socorro, dandole
apropiado nombre, y diciendo al verle expirar: «Es un fendmeno. No podia vivir.
Relampagos al Cielo». Celebraron los visitantes la ocurrencia del nombre, y hallandose
a medio despejar la sala, llevome la moruna al gabinete préximo, donde a solas pudimos
hablar un instante. La pulsé: su piel abrasaba. Diome rapida noticia de su dolencia:
sentiase febril en grado sumo; mas el desasosiego nervioso no le consentia permanecer
acostada. Todo su anhelo era ver gente, oir noticias, enterarse del espantoso ridiculo de
los Ministros nuevos, y s6lo asi [320] se calmaba la sed de su espiritu, avido de
venganza. «Siéntate un rato, y cuéntame, cuéntame... Ante todo: ;conoces el soneto?
Esta tarde me lo trajo Navarrete. Es graciosisimo... jAh! entre las burbujas del chiste
palpitan verdades historicas que andando el tiempo dardn mucho que hablar. Se me ha
grabado en el pensamiento el segundo cuarteto, que dice:

Venero a Dios, venero al tabernaculo;
Mas no a hipdcrita Sor, que con emético

Llagas remeda, a cuyo humor herpético
Fue quiza el torpe vicio receptaculo.

-Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.

-Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... la fiebre me ha borrado de la
memoria el final... Dejemos el soneto. Cuéntame, cuéntame...».

Lo que yo pudiera contarle, al dominio publico pertenecia ya. Mayor interés habia de
tener lo que ella, como participe mas o menos esencial en la conspiracion, podia traer al
acervo de la Historia, o a los archivos anecddticos que guardan quizé la méas interesante
documentacion de los pueblos. A esto me dijo: «Desengafiada y herida, me revuelvo
como mujer contra los que me han traido a esta ridicula situacion... Ellos, con apariencia
de hombres, se asemejan a nosotras por la viveza de sus odios ocultos, por el delirio de
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sus ambiciones disimuladas, y por el arte de fraguar en la obscuridad las intrigas...
Todos somos unas... La amargura [321] de mi desengafio se me ha derramado por todo
el cuerpo y el alma, y no me consuelo mas que con la idea de abandonar lo que fue mi
partido, y pasarme con armas y bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer, y yo
soy mujer entera, sin mezcla, de una pieza en mis odios como en mis carifios. No sé si
cuando vengan las represalias de Narvaez, que las gasta pesadas, me tocara alguna
china. Si asi fuere, me pongo en tus manos para que me evites cualquier molestia...».

Sin temor de prometer lo que no podria cumplir, la tranquilicé sobre este punto,
dandole seguridades categoricas de que su nombre no figurara para nada, en caso de
formacion de procesos. Y ella prosiguio: «Asi lo harés, Pepe, y yo te lo agradeceré en el
alma... Ahora no estoy para largas conversaciones, porque el hablar mucho y vivo me
pone los nervios como cuerdas de violin. Ni podemos entretenernos demasiado, porque
vendran mas visitas, y yo tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa te diré esta
noche para que los vencedores la tengan en cuenta y es... que me gustaria ver que
sentaban la mano de firme.

-La sentaran... y duro; todo lo que se pueda sin herir en las partes mas vivas de la
Nacion, naturalmente.

-iAy, ay, ay! Pepe. No haran nada, no perseguiran a nadie.

-¢ Lo crees t0?... Asi serd, cuando lo asegura la que podria ser historiadora de esta
intriga, si quisiera. [322]

-jHistoriadora yo! -dijo tristemente, sin poder atajar su locuacidad-. jQuién pudiera
serlo! Si piensas que yo conozco la conspiracién y sus resortes, estas equivocado.
Conozco algo; pero los mdviles hondos, que determinan hechos positivos, han sido y
son un misterio para mi... Y vas a ver el misterio mas impenetrable, Pepe. Pon toda tu
atencion en esto: la Reina se resistio una vez y otra al cambio de Ministerio que le
proponia el Rey. No tragaba a Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos en la confitura
religiosa. Y era tal su resistencia que perdimos toda esperanza. ¢ Como es que de la
noche a la mafiana consiente la nifia en despedir a Narvaez de mala manera?... Fijate en
esto, Pepe... ¢ Y cOmo es que a su consentimiento acompafian lloros y suspiros?

-Los lloriqueos parecen indicar que no est4 contenta de lo que hace.

-0 que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que algo entiendo de cosas
palatinas, no me explico este cambio mas que por el miedo. ;Y cémo han logrado
infundirle ese panico que la pone atadita de pies y manos a merced de los intrigantes?
Voy a decirtelo... y perdéneme Dios esta sospecha, esta... inspiracion. Para mi, se
apoderaron de un secreto de la Reina, y con este secreto, cogido como un pufal, la han
amenazado, le han dicho: 'O eres nuestra o mueres'.

-;Creeras que entre los infinitos disparates [323] que corren en bocas de la gente no
ha faltado ese?

-Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y medidito, habréis creido
gue esos disparates son obra de imaginaciones locas, y un plagio de los melodramas
tremebundos, traducidos del francés.

-Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio existe; ¢pero quién es el
guapo que lo descifra?
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-El guapo, la guapa seria yo, si me dejaran, si me dieran medios de indagacién.
-Aun con tales medios no te lanzarias a poner tu mano en lo mas delicado del asunto.

-Ya... th eres de los que creen que estos misterios son como los del dogma... Se les
mira de lejos, se les adora, y es locura intentar comprenderlos y desentrafiarlos».

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este razonamiento: «Pero
dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu conciencia: ¢antes de que esos picaros le birlaran a
tu marido la cartera prometida, pensabas eso mismo?

-No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis amigos. Todo me parecia
bien. Te abro mi conciencia: estos horrores los he pensado después, cuando he sido
chasqueada vilmente.

-No estas serena. ; Como has de juzgar la maldad de otros, no estando tu libre de
maldad?... Pero sea lo que quiera, y dejando a un lado tu conciencia, respéndeme: la
captacion infame del secreto, ¢a quién la atribuyes? [324] Tu ldgica infernal... seguimos
en el melodrama... tu l6gica, como aguja imantada por los demonios, ¢sefiala un punto
fijo? ¢ Es Fulgencio, es la Monja?

-No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo conciencia, menos. La iniciativa
puede haber sido de esos, no lo sé: la ejecucién ha sido de otros. ¢Quién... quiénes?
Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo en Palacio, dice que aquello es
un mundo, un mar, un convento... jYa ves si sera dificil...! En fin, Pepe, tl que tan en
gracia le has caido a Narvaez, puedes decirle que no se entretenga en cazar moscas, esto
es, en prender Manresas, Armestos y Balboas, pobres titeres que no valen el hilo que los
mueve...».

Con arrogante voz y ademan, en pie, actuando de ideal dictadora, completo asi su
pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le registren bien la celda... que prendan a la
Monja y la registren... sin respetar ni celda, ni ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni llagas...

-Con todo eso, amiga mia, més fécil sera encontrar una aguja en un pajar que la
verdad en un monasterio.

-Que prendan a Rodon, Secretario del Rey...
-;No serd mas culpable su Gentilhombre, el hermano de la Monja?

-Quiroga, que no tiene mas ambicion que la de las cruces y cintajos, no es hombre de
travesura... Pero nada se pierde con ponerlo [325] a la sombra... El primero a quien
deben echar mano es un sefior Taja, administrador de las huertas y lavaderos del
Principe Pio, posesion Real cedida en usufructo al Infante D. Francisco...

-¢Has dicho Taja? ¢No faltara a ese apellido la primera silaba? ;No es Re-Taja, Mor-
taja?

-No... Taja no mas. Y para que la redada sea completa, caigan también el hermano de
ese sefior y su mujer, ujier él, si no estoy equivocada, azafata ella: viven en los altos de
Palacio.

-Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos -dije yo redoblando la atencion
gue en la dictadora ponia-, no son desconocidos para mi: en mi mente estan dias ha,
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relacionados con otro asunto, que no pertenece a la Historia de Espafia; aunque si, puede
gue sea de lo mas nacional, de lo més histérico... Dime: ¢no es criado, o subalterno de
ese Taja que sirve al Infante, un viejo llamado Anslrez, de aspecto noble...?

-No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba blanca y figura sefioril.
Dos veces me ha traido cartas del Taja, y por conducto de él he mandado la
contestacion.

-¢ Y th sabes... haz memoria, rebafia bien en tus recuerdos... sabes algo de una hija de
ese viejo noble, guapisima, de extraordinaria belleza?

-Algo de una moza muy linda oi... ¢a quién?... a Fulgencio... quizas al propio Taja...
[326] pero no puedo asegurarlo. Novicia fue segun creo, antes de servir a los Tajas... O
me engafio mucho, o algo me dijeron de que por segunda vez volvi6 al convento...
¢Sabes quién puede darte noticia de esa familia de padres nobles barbudos y de hijas
como estatuas? Pues tu hermana Catalina.

- Y donde estd mi hermana Catalina?

-No sé: si estuviese en Madrid, ella seria, y no te ofendas, una de las primeras que yo
sefialaria a los corchetes del Sr. Zaragoza...

-iEstas loca!... jMi hermana!

-Si, si: no me vuelvo atrés de lo dicho... Si te asustas de oirme, culpa a mi calentura,
gue con el mucho hablar se me enciende mas y acaba por trastornarme.

-Y a mi. Me has pegado tu fiebre.
-Pues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Empiezo a ver visiones.

-Yo también... Veo la historia interna de los pueblos, la historia verdad, representada
en una mujer vestida de ninfa, de diosa... no diré que sucia, sino empolvada, de andar
por estos caminos de la vida espafiola, secos, tortuosos, asperos...

-Pepe mio, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes enfermos tengo yo
en la mia.

-Si, me voy... Adi6s... duerme...
-Adios... No olvides mi encargo. Prender, registrar bien...».

Sali: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me senti sereno, en
[327] disposicion de apreciar las cosas en su sentido y aspecto real. «Taja, Taja,
Taja...». Esto repetia yo, y las dos silabas pronunciadas por mi boca, me sonaban como
un idioma de salvajes... Ya veia mas claro en el asunto que periédicamente me
enfermaba con penosisimas efusiones... Ya la fugitiva imagen de Illipulicia no burlaba
mi persecucidn; ni le valdrian sus disfraces, manola gallarda o franciscana monja, para
perderse en las tinieblas. Cerca venia ya, y con ella se juntaba, sin confundirse, otra
ideal figura, la majestuosa y gentil Reina, prévida de todos sus tesoros, enamorada del
bien y de su pueblo... Las dos andaban hacia mi, sin que yo pudiera decir cual venia
delante y cudl detras, cudl de las dos guiaba y cuél se dejaba conducir.
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Deliré aquella noche... asi me lo dijo mi mujer... Pero antes que os hable de mi
delirio, dejadme que acabe el cuento historico.

- XXXI -

Si recibid la vida el Gabinete Relampago en la Camara del Rey, el golpe de muerte
se lo dio Maria Cristina en su propio palacio, donde tuvo con Isabel Il una larga
encerrona. ;Qué le diria? Lo adivino. EI meollo del extenso sermén de la Reina Madre
no pudo ser mas que este: «Hija querida, se [328] puede hacer todo... todo precisamente
no, pero bastante si; se puede hacer mucho. Lo que no puede de ningln modo hacerse es
lo que has hecho». Grabadas en mi mente la mirada y la sonrisa, el rostro hechicero de
Su Majestad; grabado también en mi su pensamiento por la honda estampacion de sus
facciones; metido su caracter dentro de mi ser, y sintiendo lo que ella siente, expresaré
la idea de que Isabel Il, sin conocimiento del Régimen, que nadie le ha ensefiado; sin
conocimiento del pueblo que rige, mas que por las vagas impresiones que llegan hasta
ella, hizo lo que hizo movida del miedo y sabiendo que hacia un disparate. La calidad,
la intensidad de aquel miedo es lo que no llego a penetrar todavia; pero he de poder
poco, 0 yo conoceré ese estimulo de las regias acciones... La madre ha debido de
decirle: «¢Por qué antes de cometer esa barbaridad no hablaste conmigo y con el mismo
Narvaez? Entre los dos habriamos hallado un medio de sacarte del conflicto».
Seguramente, Isabel, mas fuerte en el sentir que en el razonar, no responde a su madre,
y con infantil silencio, los ojos bajos, da a entender que reconoce su error y espera un
buen consejo para enmendarlo. La madre (hablo como si lo oyera) le dice: «Hija mia, a
grandes males, grandes remedios. Faltas nacidas de inmensas tonterias son mas dificiles
de corregir que las que nacen de un error del entendimiento. Pero hay que hacer frente a
ellas, y corregirlas sin reparar en [329] sacrificios del amor propio y aun de la misma
dignidad. Hasta la dignidad debe ponerse a un ladito para componer estas roturas...
Fuera miedo: vete pronto a Palacio; llamas a Narvaez y le encargas de formar el
Ministerio lo mismo que estaba, o como él quiera. Por hacer un poco de papelon, él se
negaré... se pondra unos mofios de este tamafio... Te dir& que el poder le fatiga... jy sin
el poder no puede vivir!; te dira que llames a otros hombres; que él no tiene
inconveniente en apoyar a esos hombres por servirte... jy lo que hara es rabiar como un
perro si llamas a otros! No; por hoy no hay aqui mas hombres que él y su cuadrilla...
Maés adelante se vera... TU no hagas caso de los escrupulos que ha de sacar: son fingidos
y mentirosos... Hara la comedia de despreciar lo que mas desea. TU te aguantas, insistes,
haciéndole creer que le tienes por necesario... y nada. Veras como Narvaez te desenreda
esta gran madeja que has enredado td... Animo, hija mia, y a Palacio... Yo iré contigo y
estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres otra vez...».

Los que agazapados en la Mayordomia Mayor vimos a Narvaez entrar en Palacio, no
dudabamos de que saldria Presidente del Consejo, por mas que la conferencia con
Isabel, larga como la Cuaresma, pudo despertar en los mas impacientes algun recelo. A
las diez lleg6 Sartorius, llamado para el refrendo, llevando de secretario particular a mi
hermano Agustin, y poco después vimos [330] pasar la desconsolada figura del Conde
de Cleonard. Expliconos mi hermano la tramitacion que habia de llevar a la Gaceta las
formas legales e historicas. Cleonard daria la estocada a su propio Ministro de la
Gobernacién, D. Trinidad Balboa; entregaria después los trastos al Conde de San Luis,
y este, con la simple puntilla, remataba prontamente a todo el intruso, Ilagado y
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relampagueante Ministerio, restablecida la integra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que
no nos contd Agustin, que no pudo presenciarlo, y si el Gentilhombre, Marqués de
Torralba, testigo de la escena, fue la cruel expresion que Narvéez, rara vez comedido en
la victoria, arrojo a la cara del vencido D. Serafin Maria de Matta, Conde de Cleonard,
cuando este se retiraba de la Camara regia: «Ahora, vayase usted a descansar de sus
fatigas». No eran flojas las que debi6 de pasar el hombre, llevado a tales trotes por
monjas y clérigos, él, maduro ya, militar de valia, mas distinguido en la técnica que en
guerreras campaifias, persona, en fin, merecedora de respeto.

Todo quedd, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al feisimo desperfecto
politico se le puso un parche, o se le ech6 un zurcido, para que los tiempos futuros no lo
conozcan; intento inutil, pues aungue buena zurcidora es la reina Cristina y no tiene
Narvaez malas agujas, entre todos no han podido disimular el desgarrén ni esconder sus
hilachas... No eran adn las doce cuando [331] me fui a la Presidencia, donde Narvaez
recibia placemes por su nuevo triunfo, y humaradas de incienso de los aduladores, que
en aquella dichosa ocasién horrorosamente se multiplicaban. El Presidente, Sartorius y
D. José Zaragoza estaban encerrados. Por mi hermano supe que serian reducidas a
prisidn aquella misma noche las siguientes personas: Sor Patrocinio, el Padre Fulgencio,
el Sr. Roddn, Secretario del Rey; el sefior Quiroga y otros, y que se efectuarian no pocos
registros domiciliarios en casas muy principales. Impaciente por hablar con mi D.
Ramén, busqué y hallé un medio de romper la consigna, llegdndome a donde los
ejecutores de la ley estaban con las manos en la masa, avidos de castigo, de venganza,
de sentar en los huesos de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos mas duros del
garrote de la autoridad. De la mente de Narvéez salia centelleando el famoso Principio;
con rafagas de él forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza, juntandolos en haces y
probandoles las puntas, se relamia de gusto y pedia mas, siempre mas...

Con palabra réapida y festiva conté al Espadén el saladisimo chasco de D. Saturno y
el tragico furor de mi amiga, la rociada de improperios con que obsequi6 al escolapio, y
por fin, el donoso zapateado que bailé sobre el sombrero de teja. Las carcajadas del
General retumbaron con tal estruendo, que crei oirlas repetidas por todo el edificio, y si
no se echo a reir también la cercana Cibeles, poco [332] debié de faltarle. Puesto a
referir, le informé del arrepentimiento de la moruna, del ardor vengativo con que viene a
nuestro partido, y de sus opiniones acerca del obscuro resorte empleado para vencer y
anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo oy6 Narvéez con regocijo, esta Ultima
referencia le movié a fruncir el cefio y a soltar de sus ojos una centella de ira, que me
hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo observaciones muy vivas; mas sobre aquello puso
la losa de su silencio, y sobre la losa trazé un rayo...

«Amigo Zaragoza -dijo Narvaez transmitiendo al Jefe Politico las ideas que le sugeri
tocantes a prisiones-. Agregue usted a la lista esos Tajas... el que administra la posesion
del Principe Pio...

-Ya esta--replicd Zaragoza-; pero se trata de otros Tajas, de un matrimonio que vive
en Palacio... {No es es0?

-Justamente... Y no estara de mas, Don José -indiqué yo-, que sea buscado, cogido,
interrogado, un tal Jer6nimo Ansulrez, viejo de aspecto noble, que tiene una hija muy
guapa...

-Este pollo -dijo D. Ramén con salero-, quiere que la policia se ponga al servicio de
sus galanteos, y que le haga una leva de todas las mozas de buen trapio».
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Apuntados los Tajas y los Ansurez por la mano del Jefe Politico, que rasgaba el
delgado papel afiadiendo nombres a la preciosa lista, volvio el General al recuerdo de
Eufrasia y de su furibundo rompimiento con los [333] del Reldmpago. «Esa diabla no
sera molestada en lo mas minimo -me dijo-. No me pesa tenerla por aliada, pues es mas
viva que la pdlvora... Y del titulo, ¢qué?... Por mi parte, pasado algun tiempo, no habra
inconveniente en concedérselox.

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me habia comunicado la
morisca, y mi mujer me encontré mal, tan mal como en la famosa noche del encuentro
de Lucila en San Ginés. Dormi con frecuentes intervalos de insomnio angustioso, y no
sé si deliraba més dormido que despierto. Respetando mi turbacion en los ratos de
desvelo, Maria Ignacia no me interrogaba; pero viéndola yo, al apuntar el dia, dar
vueltas junto a mi con maternal carifio, mas atento a mi sosiego que al suyo, la llamé a
mi lado y le dije: «No es nada, chiquilla: es eso que padezco, la efusion de lo ideal... y
todo proviene de que hay un arte que yo debi cultivar y no cultivo...

-El arte que echas de menos serd el estudio de lenguas antiguas o salvajes, porque
toda la noche has estudiado conjugando los verbos caribes, que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mio perdido es la escultura, ni
la mUsica, ni la poesia: es la Historia interna y viva de los pueblos... Esa Historia no
puedo escribirla... Para conocer sus elementos necesito vivirla, ¢entiendes? vivirla en el
pueblo y junto al trono mismo. ¢Y cémo he de estudiar yo la palpitacion nacional [334]
en esos dos extremos que abarcan toda la vida de una raza...? ¢No ves que es imposible?
El ideal de esa Historia me fascina, me atrae... ¢pero cémo apoderarme de él? Por eso
estoy enfermo: mi mal es la perfecta conciencia de una mision, lldmala aptitud, que no
puedo cumplir...». Tuve bastante tino para contenerme y callar en el momento de sentir
el chispazo de una idea que podria lastimarla. La idea era esta: «El hombre que no lucha
por un ideal, el hombre a quien le dan todo hecho, en la flor de los afios, y que se
encuentra en plena posesion de los goces materiales sin haberlos conquistado por si, es
hombre perdido, es hombre muerto, inGtil para todo fin grande». Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo vamos conociendo sin
andar a vueltas con ideales y fantasias. Nos basta con tener oidos y ojos.

-;Qué has de ver ni oir td, pobrecilla, ni yo, ni nadie?... jEl vivir del pueblo, el vivir
de los reyes! ;Quién lo ha podido penetrar y menos escribir?

-Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos dias. ¢Qué ha sido ello? Que nuestra
simpatica Reina, engafiada por esos sefiores que venian a casa, y por otros, quiso
cambiar de Gobierno. Luego llegd la Madre y le dijo: «Isabel, eso est4 mal hecho». La
pobrecita no sabe todavia el oficio; pero ya lo ird aprendiendo... En fin, que ello ha
tenido un buen arreglo, como en las comedias. [335]

-Me confirmo en que s6lo conoces la superficial apariencia, la vestidura de las cosas.
Debajo esta el ser vivo, que ni td ni yo conocemos. Es lo histdrico inédito, que dejaria
de serlo si yo pudiera cultivar mi arte.

-iQué tonto! No hay mas gue lo que se ve. {Qué hablas ahi del fondo de las cosas, y
de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce a que esos caballeros querian mandar,
disponer de los destinos publicos para sus paniaguados, y no pudieron valerse de otro
resorte que el que les dio la influencia del Rey.
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-Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdria la pena de contarlo. Hay algo mas.

-Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el eterno Pretendiente
absolutista, que no ceja. Lo desarman en los campos de batalla, y acé se viene y trata de
infiltrarse... Lo que no consigui6 con la guerra lo intenta con el milagro. Ya ves: ha
empezado por procurarse una monja con llagas... jVaya una porqueria!

-¢Y por qué tiene poder esa monja?

-Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos, mentira parece, que esta
inspirada por Dios.

-Si hace creer eso no es una mujer adocenada.

-Tienes razon: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y un gran saber de cosas
misticas, para engafiar con su falsa santidad al Rey y a la Reina... Y yo digo: ;me
engafiaria también a mi si se lo propusiera? [336] Me da miedo pensarlo... No, no, a mi
no me engafiaba. Aungue parezco tonta, no lo soy: ¢verdad, Pepe? En esta cabeza mia
no entran tales paparruchas. jAy, Virgen del Carmen, si me oyeran mis padres y mis
tias...!

-Tus tias y tus padres viven de ficciones; t, si no posees la verdad, la vislumbras,
ves el camino por donde a ella se va...

-Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son los de Dios».

Al oir estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria (joh misterioso contacto de
las ideas en nuestra mente!) los dos tercetos del soneto que corria por Madrid, y con
cierto jubilo hube de recitarlos.

¢ Cuestion de religion lo que es de clinica?
¢Y darnos leyes desde el torno? jCéascaras!

Esto no se tolera ni en el Bosforo.
Mas si la farsa demasiado cinica
Se repite, caeran todas las mascaras,
Y ardera Espafia entera como un fdsforo.

-Célmate, Pepe, y suprime por ahora los versos -me dijo Maria Ignacia arropdndome
carifiosa-. Tienes fiebre.

- XXXII -

24 de Octubre.- Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir de casa, me informaron
de que el Gobierno funcionaba con perfecta [337] regularidad, y de que se habian
efectuado las prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en posta; al Secretario del Rey
le despachaban para Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El efimero Presidente del Consejo
no habia sido preso, pero si separado de la Direccidn del Colegio Superior Militar. Los
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cuitados Manresa y Armesto, padecieron tan sélo el sustillo de una detencion, después
de la cual se les mandé a casa... Del Padre Fulgencio supe que se le habia llevado al
Gobierno civil, mientras la policia le registraba minuciosamente la celda. Luego me
enteré de que se le encontr6 un cajoncito con bastante dinero en oro y billetes del
Banco, y un retrato suyo vestido mismamente de obispo, con baculo, mitra y pectoral,
en actitud de dar la bendicién. El revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de
anticipar, por medio de una mala pintura, su elevacion al episcopado, que era el ensuefio
de su vida y la meta de sus ambiciones. Se decia que le mandaban a la casa que los
Escolapios tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, ain no habian podido poner la
mano sobre la venerada y llagada Monja, por estar metida en clausura. Narvaez, que tan
valiente parece, y realmente lo es frente a demagogos, progresistas radicales y
conspiradores del estado laico, anda con pies de plomo alli donde puede tropezar con el
fuero de la Iglesia. Su famoso Principio de autoridad, fulminante espada contra [338]
los perturbadores del orden en las calles o en la tribuna, se convierte en cafia frente a la
obscura faccion fortificada en conventos, sacristias o beaterios... Mas fécil era, pues,
tomar las formidables alturas de Arlaban que forzar los enmohecidos cerrojos del
claustro de JesUs. Puedo dar fe, por haberlo presenciado, de la confusion y rabia de D.
José Zaragoza, que por temperamento habria cumplimentado en un santiamén las
ordenes de apoderarse de la Monja, y por disciplina no podia salirse del estrecho camino
de la legalidad eclesiastica. EI hombre bufaba... era un gato, a quien se ordenaba que se
pusiese guantes para cazar el ratdn... Sartorius, aln mas que Narvaez, queria que,
tratdndose de contener y escarmentar a personas religiosas, se procediera con la
correccion mas exquisita. Los que en todas sus campafias por el Orden eran incorrectos,
autoritarios, y no reconocian obstaculo ni miramiento, en aquella empresa contra sus
mayores enemigos procedian con tanta parsimonia como delicadeza, de lo que resultaba
que el gran Principio era burlado y escarnecido por los delincuentes, y estos a la postre
resultaban los verdaderos poseedores de la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella sin que el
Ordinario permitiera la violacion de clausura, y el Ordinario no podia disponerlo sin
previo consentimiento del Vicario de la Orden. He aqui, pues, a mi Jefe Politico,
mordiendo los guantes que aprisionaban sus rapantes [339] ufias, y corriendo a contarle
sus cuitas a D. Raman, que soltaba todos los registros de su célera blasfemante, sin
resolverse a embestir como de ordinario suele. Ante la majestad religiosa, la de la ley se
achicaba y sucumbia. Desesperado y reconociendo su impotencia, el Espadén clamaba:
«Traiganme todos los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos; pero no me pongan
frente a monjas, protegidas por vicarios». En suma, no era ni Buey ni Liberal, y por no
determinarse a ser ambas cosas, o siquiera una, ha dejado tan incompleto y deslucido su
papel historico.

Mientras esto se resolvia, en el transcurso de las horas del 21, me fui en busca de mi
buen Gambito, el pobre de San Ginés, y le encontré, si, pero con tal turbacion en la
descompuesta maquina de sus nervios, y tan avanzado en su tartamudez, que me vi
negro para comprender lo que decirme queria: «Nor, Cigiiela... vento... sus... llagas».
Me determino a traducir que Lucila esta en el convento de Jesus; pero no sé si debo
creer que también tiene llagas, o que simplemente esta donde las hay para edificacion de
los creyentes. Gambito vuelve a tomar la palabra, o el tartamudeo, y continla
esclareciendo mis dudas, o aumentando mi turbacion: «Santismas llagas, fior... Glela
convento... Sor y Sores... Taja preso...». Si de esta horrible jerga sale una verdad, la
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presencia de Illipulicia en el claustro de Jesus, no he perdido el tiempo, ni es tan
imperfecto [340] el érgano de informacién que en mi provecho explora lo
desconocido...

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecia loco, de la contrariedad que le
causaba su infructuosa caceria monjil. Narvéez, a quien vi después, ponia el grito en el
Cielo descargando su verbosidad injuriosa sobre toda la Corte celestial. Avanzada ya la
noche, se obtuvo el consentimiento del Vicario; pero... A cada paso por tan escabrosa
senda, tropezaban los aburridos gobernantes con una nueva dificultad. Exigia el Vicario
que se le presentase una orden del Nuncio... Ved al pobre Zaragoza camino de la
Nunciatura, con medio palmo de lengua fuera. Ya Narvaez, en el paroxismo de la rabia,
hablaba de fusilar al primer magnate religioso que se le pusiera por delante. Bien sabian
ellos que el Espadoén no haria nada... Dejaria de ser poder si lo hiciese... Por fin, trajo
Zaragoza el consentimiento del Nuncio; pero...

Pero no haria nada mientras el sefior Ministro de Gracia y Justicia no le dirigiese una
comunicacién exponiendo los motivos en que se fundaba el Gobierno para quebrantar la
clausura... Narvéez alcanzo el techo con las manos, y se desahog6 en sucias
imprecaciones, no sélo contra el Nuncio, sino contra la madre de tan venerable sefior,
contra el padre, los abuelos y toda la familia... Ya iba comprendiendo que su autoridad
en aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones del poder que representaba [341]
ponian a este bajo las sandalias de poderes mas altos. No hubo méas remedio que correr
al domicilio de Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle extender de prisa y corriendo la
comunicacién que habia de ser llave de la voluntad de Monsefior Brunelli, para que éste
abriese la del Vicario, y el Vicario la del Ordinario, y este descorriera sin violencia los
claustrales cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitacion juridico-eclesiéstica parecia terminada, y
Zaragoza fue al convento decidido a romper las puertas si se le oponian nuevos
obstaculos. Pedile permiso para acompafiarle, disfrazado de corchete, en la
interesantisima diligencia que a efectuar iba, y me dijo que no necesitaba ningun disfraz
ni disimulo de mi persona; que bien podia ir en su compafiia como empleado de la
Jefatura, y que si era mi deseo sacar del convento monja o novicia, podia sin temor
hacerlo, pues ya le tenian tan frita la sangre las sefioras franciscanas, que se permitiria la
venganza de no mirar por ellas si tocaban a violar, o si alguien promovia la desbandada
del mistico rebafio. En la plazuela de Jesus habia gran gentio esperando la funcion
sabrosa y gratuita: hombres de ideas exaltadas, restos de los disueltos clubs, manolas y
mozos cruos, el publico de las ejecuciones de pena de muerte y de todo espectaculo
callejero. Supimos que antes de llegar el Jefe Politico no falt6 quien propusiera quemar
el monasterio: corria entre la multitud el noticion de [342] que Patrocinio habia
intentado envenenar a la Reina con unas rosquillas, y en este y el otro grupo se repetian
los versos:

¢Cuestion de religion lo que es de clinica,
y darnos leyes desde el torno? jCascaras!...

Media hora larga transcurrié antes de que se nos franqueara la puerta mayor del
convento de Jesus. Un clérigo casi enano entraba y salia, y habria estado saliendo y
entrando hasta el amanecer si Zaragoza no pronunciara, como pronuncio, y con toda
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energia, la Ultima palabra de la tramitacién y de los pretextos y largas para ganar
tiempo. Penetramos al fin, Zaragoza bufando, yo con una emocion que fue de las méas
intensas que he sentido en mi vida... Pasamos a un ancho recinto donde estaba el torno.
A la voz de trueno del Jefe Politico abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo
largo de un obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a toda la comunidad en
fila, alumbrada por faroles que tenian unas monjas, por cirios en manos de otras. Era un
hermoso cuadro de dpera seria, extremadamente seria. No faltaba mas que el canto. Dijo
la primera palabra Zaragoza con voz que empez6 un tanto brusca y acab6 por ser
comedida... Sigui6 un corto silencio, durante el cual busqué con ansiosa mirada la
imagen de Lucila entre los fantasmas de azul y blanco que componian el coro. No la vi;
volvi a recorrer de un extremo a otro la [343] fila... Mas no habia claridad suficiente
para el examen de tantos rostros, y alguno de estos, situado en ultimo término, ocultaba
sus facciones en la penumbra. La que claramente vi, por ser la que mas descollaba, fue
la famosa Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los cirios préximos. Era de
extraordinaria blancura, y afectaba o tenia serenidad grande. En verdad que la Monja de
las llagas me parecié hermosa, y su grave continente, su mirar penetrante y la tenue
sonrisa placida con que acentuaba la mirada, eran el exterior emblema de un soberano
poder politico y social. Sus manos con guantes blanquisimos parecian de marmol: en
ellas sostenia una imagen pequefia, la Virgen del Olvido, como ofreciéndola en
adoracion a los que profanabamos la santa casa.

Oi la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura; mas sin atender a lo
gue decia, eché mis ojos a lo largo de la fila buscando lo que mas me interesaba, y en
esto vi al extremo izquierdo unos 0jos negros, que me turbaron y estremecieron. No me
miraban a mi, sino a la llagada Monja con supremo interés fraternal. Era mi hermana
Catalina... En contestacion a lo que Zaragoza le dijo, la de las llagas pronuncié alguna
frase mistica que no entendi: tanta uncién y misterio quiso poner en ella. Si en efecto
era una embaucadora, prodigioso arte desplegaba para el dominio de los que caian bajo
su mano milagrera... Busqué de nuevo a mi hermana, y la vi andar con lento [344] paso
hacia el centro de lo que llamo coro, por delante de la primera fila de religiosas. Sor
Patrocinio, que a cada instante descollaba mas por su estupenda blancura, por su
serenidad y el perfecto histrionismo de sus actitudes hieraticas, dio un paso hacia mi
hermana diciéndole: «Hija mia, salgamos».

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas, y en este desfile pude
examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin que ninguno se me escapara. No vi a Lucila:
alguna vi que podia ser ella desfigurada de cara y talle por el habito y la toca; mas no
era facil comprobarlo... Miré de nuevo... No la vi; no estaba: casi, casi tenia de ello
completa certidumbre. Mi hermana pasé muy cerca de mi sin verme: no concedia el don
de su mirada a ninguno de los que presencidbamos el acto. Salieron las dos, y Zaragoza,
gue iba detras, me cogi6 de un brazo para llevarme consigo, lo que senti mucho, porque
me habria gustado quedarme un poco mas, apurando mi examen de monjiles rostros.
Salimos. Vi que Patrocinio y mi hermana entraron en un coche de posta que aguardaba
en la calle; que tras ellas entraba también un clérigo, al cual yo no habia visto hasta
aquel instante, y tras el clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado de policia. El
coche partié por la calle del Fucar. Luego supe que las dos monjas con su Virgen del
Olvido iban camino de Badajoz.

Entre la satisfaccion y el desconsuelo se compartia mi alma. Si habia yo visto un
[345] hermoso cuadro de la vida espafiola, faltabame ver el corazon y la interna fibra de
aquel extrafio asunto. «jY pensar -me dijo Zaragoza sombrio, cuando nos retirdbamos-,
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pensar que ni con estos rigores ni con todos los de la Inquisicién, si los emplearamos,
Ilegariamos a conocer la verdad...! quiero decir, el resorte principal, el nervio de este
negocio».

Callé meditabundo. Sin saber de dénde venian, yo sentia esperanzas que aleteaban
cerca de mi. La verdad estaba préxima: yo la descubriria pronto, yo encontraria la
representacion viva del alma espafiola. Lucila se acercaba. «No ceso de pensar en esa
verdad que se nos oculta», me dijo Zaragoza: y yo a él: «Pienso en lo mismo, Don
José... y espero llegar a ella, descubrirla, dominarla, poseerla...». Amanecia.

FIN DE NARVAEZ

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1902.
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